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। 


तथा 
हिन्दी मन्दिर प्रेस, दिरक़ी द्वारा मुद्धित ! 


रास्ते के दोस्तों को 


यात्रा के लिए निकलने पर जीवन के विभिन्‍न चित्र जिस क्रम से 
मेरे सामने भाते रहे हें, उन्हें उस क्रम से मैंने इश्च पुस्तक में प्रस्तुत 
कर दिया दहै। हां, उनका सम्पादन सैंने किया दै। यह स्वाभाविक दै 
कि पुस्तक में आये हुए कुछ चरित्र पढ़ने वाले को अधूरे लगें। मैंने 
उन चरित्रों को लेकर कहा नियाँ नहीं बुनीं। अधूरे ओर परस्पर 
असम्बद्ध होते हुए भी वे अब एक केन्वस पर एक साथ है--हालाँकि 
वह केन्वस भी जीवन के विशाल कैन्वस का छोटा-सा ढकड़ा ही दै। 


मलयालम भाषी प्रदेश *--विशेष रूप से वहां की छोटी बस्तियों 
में-- मुझे बहुत कम लोग हिन्दी बोलने या समसने वाले मिले | वहाँ 
अधिकांश व्यक्तियों के साथ मेरा बातचीत का माध्यम अंग्रजी ही 
रहा । मैंने हर जगह इस बात का उल्लेख करने की आवश्यकता 
नहीं समरकी | जहां इस विषय में सन्देद पेदा हो, वहां अंग्रेजी ही 
साध्यम समझ लिया जाना चाहिए । 


विशेष कारणों से कुछ जगह मुझे व्यक्तियों के नाम बदल देने पड़े 
हैं। जहां संभव था, वहां मैंने नाम नहीं बदले | भास्कर कुरुप उस 
च्यक्ति का वास्तविक नाम है, परन्तु श्री घरन्‌ एक बदला हुआ 
नाम है। 


इातगरा 
बेशाख, २०१० मोहन राकेश 


वांडर लस्ट 


जब कभी में यात्रा करने के विषय में सोचता हूँ. तो ऐसे-ऐसे 
चित्र सामने आते हैं:--- 


दूर दूर तक फेला हुआ एक खुला समुद्रतट है, जहाँ रेत में जगह 
जगह पत्थर ओर बड़ी बढ़ी चहनें हैं । फूटी सराय है। सराय में 
रात को सटियाल्ी सी रोशनों होती है, और उस रोशनी में बैठ कर 
कुछ जुआरी जुआ खेलते हैं । एक व्यक्ति जिसको दाढ़ी डेढ़ दे; 
महीने की उग रद्दी है और जो आयु में पचपन वर्ष से ऊपर लगवा 
है, चिरमिराती हुईं खाने की सेज़ पर कुहनियाँ टिकाये, एुक्‌ लकड़ी 
की कु्सों पर बेठा कोई पुराना अखबार पढ़ता है । में सामने बैठकर 
पानी पीता हुआ उसके श्रद्ध श्वेत बाल्लों को ध्यान से देखता हूँ । 
ठर्डी हवा के एक दो कोके आते हैं मेरे शरीर में. थोड़ी कँपदूँपी 
आती है ओर में पानी का गिलास द्वोठों के पास रोककर सुस्कराता हूँ, 
कि यह सब वेले ही घटित हो रहा है, जेसे में उस की कल्पना किया 
करता था “** 


एक खुले मेदान में, खेतों से कुछू हटकर बाँसों की एक झोपड़ी 
है । उस में एक चटाई है, पक चारपाई दे, एक मेज़ है ओर दो तीन 
बेंत की कुर्लियाँ हें । सेज़ पर कुछ पन्‍ने बिखरे हुए हैं, कुछ पन्‍ने फ़र्श 
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पर भी हैं। में वहां बेठ कर लिखता है। छुत के किसी सूराख़ में से 
एक सांप नीचे को लटक आता है ! तभी दरवाज़े के ५ स मेरा एक 
मित्र दिखाई देता है, जो कई सौ मीऊ से वहां मेरे पास उठहरने के 
लिए आया है। में पास जाकर उसका कंबल पकड़ता हूँ और हम एक 
दूसरे की ओर देख कर मुस्कराते हैं। सहला मेज पर पढ़े हुए सारे 
पन्ने जमीन पर बिखर जाते हैं **- 


एक अंधेरा, गुफा जेसा घर है, जिस के एक कोने में आग जलन 
रही है। आग की रोशनी में चार छुः व्यक्ति एक घिसी पुरानी ताश 
खेलते हैं। वे जोर जोर से चिल्लाते ओर, कसमें खाते हैं | उन के 
मेले कपड़ों और शरीरों से विशेष तरह को गनन्‍्ध आती है। मैंथघुटनों 
पर कुहनियाँ ओर हथेत्नियों में चेहरा टिकाये, उनका खेल तथा उनकी 
गतिविधि देखता हूँ । उनमें से जिस किसो की आंख सुर से मित्र 
जाती हैं, उसके चेहरे पर अनायास हर्की सी झुस्कराहट आग जाती है, 
पर दूसरे ही कण वह घुनः अपने खेल में व्यस्त हो जाता है, शोर उसी 
तरह चिल्लाने ओर क़समें खाने जगता है-*- 


रास्ते का एक हूटा फूटा घर है या कच्ची ईंटों का बना एक 
हटा फूटा कमरा-सा है, जिसमें एक बूढ़ा और पुक बढ़िया रहते हें। 
में उस के पास एक रात के लिए ठहरवा है. । वे दोनों मिल कर एक 
दूसरे को काठते हुए प्लुके अपने जीवन' की कोई घटना सुनाते हैं । 
फिर हम खब दाल्न .के साथ रोटी खाते दँ और खाकर जमीन पर 
ही लेट जाते हें। कुछ देर बाढ़ वे दोनों तो सो जाते हैं, पर मुझे 
नींद नहीं आती । मेरा मन होता है डि में कईं दिन तक उन 
दोनों के पास रहूँ। मैं लेटा हुआ छुत की ओर देखता रहता हूँ | 
ऊपर से थोड़ी-थोड़ी देर बाद एकाघ तिनका मेरे ऊपर आ गिरता है*+ 


पहाड़ की एक खुल्ली घाटी है; जिसके उस ओर कोई गाँव है| 


है; 


घाटी में से होकर गाँव तक कोई पगडण्डी नहीं जाती । में अपने 
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लिए रास्ता बनाता हुआ, घाटी में से होकर गाँव की ओर चल देता 
हैं। रात को में उस गाँव में पहुँचता हैँ, परन्तु वहाँ उहरने का 
कोई ठिकाना नहीं मिलता। ल्लोग सो रहे होते हैं, कुत्ते भोंक रहे 
होते हें और में सोचता हूँ. कि अब क्‍या किया जाय ? रात ण्‌्क 
तड़्ते पर सो कर काट देता हूँ । खबेरे कई लोग अपने आप परि- 
चित बन जाले हैं, और फिर गाँव के जीवन का नृत्यगीत्मय रूप 
देखने की मिल्नता है, जो सभ्य सुसाज के आयोक्‍्ननों से सर्वथा भिन्न 
अछूता और सुन्दर है ****** 


मुझे लगता है कि ये चित्र बहुत पहले पढ़ी हुईं यात्रा सम्बन्धी 
उुस्तकों के किन्‍्हीं अंशों की छाप हैं, जिन्हें में बेसे भूल चुका हूँ। 
ऐसे चित्रों का बार बार सामने आना मेरे एक मित्र के कथनानुसार 


बांडर लस्ट का द्योत्तक है, जो कुछ अस्थिर स्वभाव के मनुष्यों में 
पाई जाती हे ॥ 


अब्दुल जब्बार 


बहुत दिनों से मेरा सन समुद्र तट के साथ-साथ एक लम्बी यात्रा 
करने का था, परन्तु यात्रा के लिए समय और साधन दोनों मेरे पास 
साथ-साथ कभी नहीं रहते थे । इस वर्ष किसी तरह खींचतान करके 
जब समय ओर साधन एक साथ मित्र गये तो मैंने तुरन्त चल देने 
का निश्चय कर लिया। स्रोचा कन्याकुमारी चला जाऊँगा और वहाँ 
रेल, मोटर या नाव, जहाँ जो मिलते उसी में बम्बईं तक की यात्रा 
करूँ गा। साथ ही यह भी विचार बना कि हो खका तो कहीं रहकर 
थोड़ा-सा लिखने का भी काम कर लू“गा। शिमले में मेरे कई परिचित 
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दुक्षिण-भारत के थे। उनमें से एक ने कहा था कि रहने के लिए कनानोर 
बढ़ी अच्छी जगह है । एक ओर का कहना था कि में क्वाइलोन जाऊ' 
तो वहाँ कुछ दिन अवश्य रहूँ । दिल्‍लो में एक सिन्र ने ज़ोर देकर 
कहा कि रहने के लिए पंजिम गोआ। से अ्रच्छी दूसरी जगह नहीं है। 
वहाँ समुह्व-तट भरी हे, प्राकृतिक सोदय भी है और सबसे बड़ो बात 
यह है कि जीवन बहुत सस्ता है। परन्तु में पहले से कहीं रहने का 
निश्चय करने के पक्त में नहीं था। मेरा विचार था कि यह चीज़ 
रास्ते पर ही छोड़ देनी चाहिए । हाँ, जाने से पहले यह निश्चय हो 
गया कि पहले कन्याकुमारी न जाकर बम्बई होता हुआ गोआ चला 
जाऊं ओर वहाँ से समुद्ग तट के साथ-साथ कन्याकुमारी की ओर जाऊँ। 

पच्चील दिसम्बर को में आगरा से पंजाब मेल में बेठ गया। थर्ड 
क्लास में ऊपर की सीट बिस्तर बिछ्लाने को प्विल जाय, यह बढ़ी बात 
होती दे । मुझे एक सीट मिल गईं ओर समेंने सोचा कि बम्बई तक कि 
यात्रा में अब कोई अ्रसुविधा नहीं होगी--राठ को ठीक़ से सो सकू'गा ! 
परन्तु जब रात आईं तो में वहां सोने की बचाय भोपाल ताद्न में एक 
नाव में लेटा हुआ बूढ़े मल्‍्लाह अब्दुल जब्यार से डदू' की ग़ज़लें 
खुन रहा था। 

हुआ यू. कि भोपाल स्टेशन पर मेरा मित्र, अविनाश, जो वहाँ ले 
निकलने वाले एक हिन्दी देनिक का सम्पादन करवा है, सुरूसे मित्नने 
के लिए आया। उसने बात करने की बजाय मेरा ब्रिस्तर लपेट कर 
खिड़की के रास्ते बाहर फेंक दिया ओर मेरा सूटकेस लेकर आप नीचे 
उतर गया! मिन्नता जब इस तरह आदेश देती है, तो उसे टाद्यता 
सम्भव नहीं होता । में एक रात के लिए भोपाल रह गया । 

रात के ग्यारह बजें हम लोग धूमने के लिए निकल्ले । घूमते हुए 
भोपाल ताक्ष के पास पहुँचे तो सन हो झ्ाया कि नाव लेकर थोढ़ा 
समय शवील के वच्ध पर बिताश्रा जाय । नाव ठीक की गयी और डसमें 


अब्दुल जब्बार रे 


बेठकर हम झील के उस भाग में पहुंच गये, जहाँ से चारों ओर के 
किनारे दूर लगते थे। वहाँ पहुँचकर अविनाश के हृदय में भावुकता 
(जिसे कुछ लोग सस्ती सावुकता कहेंगे) जाग आयी | उसने एक नज़र 
पानी पर डाली, ए% नज़र दूर के किमारों पर, और पूणता चाहने वाले 
कलाकार के ढंग से कहा कि कितना अच्छा होता यदि हम में से इस 
समय कोई कुछ गा सकता ! 

“गा तो में नहीं सकता? उम्रकी बात सुनकर बूढ़े मेल्लाह ने कहा 
“अगर हुजूर चाहें तो चन्द ग़ज़लें तरन्नुम के साथ आर्ज़ कर सकता 
हूं, ओर माशाल्लाह चुस्त ग़ज़लें हैं ।?” 


“जरूर !?” हमने उत्साह के साथ डसके के प्रस्ताव का स्वागत किया | 
उसने एक ग़ज़ल छेड़ दी । उसका गल्ला बुरा नहीं था और सुनाने का 
लहजा शायरों वाला ही था । ग़ज़ल का विषय #'गारिक था--उस 
सीमा तक कि यदि वह हिन्दी की कविता होती तो डसे अश्लील कहा 
जाता । यही उसका चुस्त तत्त्व था। जिन शायर साहब की वह ग़ज़त्न 
थी उन्हें में विभाजन से पहले लाहौर सें जानता था। उन दिनों वे 
वेसी ग़ज़लें लिखने के कारण तरक्की पसन्द शायर कहे जाते थे । 


अबुल जब्बार ने एक के बाद दूसरी ग़ज़ल सुनाई, फिर तीसरी । 
में लेटा हुआ उसे देख रहा था ।वह उस सर्दी में भी केवल एक तहसदृ 
यांघे था। गले में एक बनियान तक नहीं थीं। उसकी दाढ़ी के ही 
नहीं छाती तक के बाल सफ़ेद हो चुके थे, परन्तु डांडे चलाते समय 
उसकी 'बांहों की मांस पेशियां उसकी फ़ौलादी शक्ति का परिचय देती 
थीं । वह विभोर होकर ग़ज़ल सुना रहा था अतः उसके चेहरे की भाव 
भंगिमा भी दर्शनीय थी । पंक्ति के अन्त तक पहुँचते-पहुंचते उसका 
सिर आप ही रूम जाता था। दाद तो उसे मिल ही रही थी। उसकी 
आयु साठ से कम नहीं थी, पर अब भी उसके रोम रोम में जीवन 
दिखता था | 
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तौसरी ग़ज़ल सुनाकर वह ख़ामोश हो गया । उसके ख़ामोश हो 
जाने से सारा वातावरण ही और हो गया। रात, सर्दी, नाव का 
हिल्लना और पतवारों का शब्द इन सब का अलुभव पहले नहीं हो रहा 
था, अब होने लगा | कील का विस्तार भी जैसे सिमट गया था, अब 
फिर से छुल गया | 


अब लौट चलू" हुजूर”? कुछ रुक कर उसने कहा, “सर्दी बढ़ रही 
है, ओर मैं अपनी चहदर साथ नहीं, लाया |” 

अविनाश ने झट से अपना कोट उतार कर उसको ओर बढ़ा दिया 
ओर कहा, “जो, इसे पहन लो | अभी ल्लौट कर नहीं चल्लेंगे। कुछ 
ओर चीजें सुनाओ।”” 


अडुल जब्बार ने इस पर कोई आपत्ति नहीं की और अविनाश का 
कोट लेकर पहन लिया । फिर उसने दो ग़ज़लें ओर सुनाई । हम डसे 
बढ़े सियाँ करके सम्बोधित कर रहे थे। अन्न मेंने उससे उसका 
नास पूछा | 

“मेरा नाम दे साहब, अब्दुल जब्बार पठान ।” पठान शब्द का 
उच्चारण उससे विशेष गर्व के साथा किया । 

“मियाँ अब्दुल जब्बार, तुम ग़ज़ल बहुत अच्छी पढ़ते हो” सैने 
कहा, “बहुत रंगीन मिजाज आदमी हो ।?? 

“मर्दज़ाद हूं हुजूर,” वह बोला, “तबीयत की रंगीनी खुदा ने 
मद॒जाद को ही बखूशी है। जिसे यह हासिल नहीं, वह समर लीजिए 
सर्दज़ाद नहीं |”? 

अप ६५ * 

हम लोग मुस्कराये | अविनाश बोला, “अपनी उदध मैं वो काफ़ी 
गुलहछर्र उड़ाये होंगे तुमने !” 

वह भी सुस्कराया | सफ़ेद मूछों के नीचे उसके होंठों पर आईं 
हुईं झुस्क्ृराहट में एक विशेष रसिकता का भाव ऋलक गया। वह बोला 


अब्दुल जवब्बार १५ 


“उम्र तो हुजूर बन्दे की अज़ल्ल के रोज़ तक रहती है । मगर हाँ जवानी 
की यहार जवानी के साथ थी | बहुत ऐश की, बहुत बेवकूफ़ियां भी 
कीं । मगर कोई अफ़सोस नहीं दे । फिर वो दिन मिलें तो वही बेव- 
कूृफ़ियां नये सिरे से की जाएंगी ।? 


“ओर अब नहीं ??” अविनाश से पूछे बिना नहीं रहा गया। 


“अब हुजूर ? हिम्मत में किसी मर्देजाद से कम अब भी नहीं 
हूँ । कदिए जिस ख़बीस का खून कर दूँ । सगर जहां तक नफ़्स का 
सवाल है, उसकी में तोबा करता हूँ । बताऊँ किस वजह से तोबा 
करता हूं ? ज़रा खामोश रह क्र सुनिये ।?? 


मेंने समझा था कि वह कोई सूक़ियाना चीज सुनाने जा रहा है। 
मगर वह एक भी शब्द कहे बिना चुपचाप नाव चलाता रहा। पूर्ण 
निःस्तब्धता थी । पतवारों के पानी में पढ़ने के अतिरिक्ति और कोई 
शब्द सुनाई नहीं दे रहा था । मेंने उत्सुकता पूण दृष्टि से उसकी ओर 
देखा । वह फिर मुस्करा रहा था, सगर अब उस मुस्कराहट में रसिकता 
नहीं, सजीदगी थी । 


“सुन रहे हैं ??”? उसने पूछा ! 


“यह श्रावाज़ । रात की इस ख़ामोशी में चप्पुओं के पायी में 
पड़ने की आवाज्ञ | शायद आपके लिए इसमें कोई ख़ास मतलब नहीं 
है। पहले मुझ भी इसमें कुछ ख़ास नहीं लगता था | सगर तोन साल 
पहले एक रात में अकेला सील को पार कर रहा था। ऐसी ही रात 
थी । ऐसा ही स्ामोश समाँ था| जब में कील के बीच में आ गया दो 
चप्पुओं की आवाज उस दिन मुझे कुछ ओरसी लगने लगी । हर बार 
जब यह आधवाओ होती तो मेरे जिस्म में एक सनसनी सी दोड़ जाती । 


१६ आखिरी चट्ान तक 


जेसे यह आवाज़ मेरी रूह को थपथपा रही थी । मुझे ऐसा महसूस 
हुआ जैसे चप्पुओं की आवाज़ लकड़ी के पानी में पड़ने की आवाज नहीं, 
एक हल्की हल्की खुदाई आहट है। मुझे उस वक़्त लगा कि में खुदा 
के बहुत नज़दीक हूँ । मेंने दिल ही दिल्ल सज्दा किया और अपने सब 
गुनाहों की तोबा की । उस दिन के बाद से कभी कभी रात के वक्त यह 
आवाज़ सुझे फिर वेसी लगने लगती है में अपनी उस तौबा की याद 
करता हूँ और अल्लाह का शुक्र करता हूँ कि उसने मुझे इस तरह तौबा 
का मोक़ा दिया और फिर नये सिरे सेः तोबा करत! है ओर अह्लाह 
का शुक्र करता हूँ ।”? 


वह ख़ामोश हो गया । हम भी ख़ामोश रहे । केवल पानी में 
चप्पुओं के पड़ने का शब्द सुनाई देता रहा । 


सहसा मुझे उसकी खून करने की बात याद आ गई । एक तरफ़ 
तो वह अपने गुनाहों की तोबा का जिक्र कर रहा था और दूसरी और 
किसी भी इन्सान का खून कर देने के लिए तयार था। 


“तुस इन्सान के खून को गुनाह नहीं समझते” मेंने पूछा । 

मेरा मतलब समझ कर उसने उत्तर दिया, “हुजूर में पठान हूं। 
मेरी निगाह में गुनाह का ताललुक इन्सान की रूह के साथ है, जान के 
साथ नहीं । में किसी की आबरू खेता हूँ, किसी को ज़लील करता हैँ, 
किसी को लूटता हूं तो उसकी रूह को सदमा पहुँचाता हूं । यह गुनाह 
है। अगर में किसी खुबीस की जान लेता हूँ. तो एक नापाक रूह को 
आज़ाद करता हूँ । यह गुनाह नहीं है |?” 

“तो अब तुम बिल्कुल पाक ज़िन्दगी बिता रहे हो ?” मैंने मुस्क- 
राते हुए बात को संजीदगी से निकालने के लिए कहा | 


“बिल्कुल कसम खाकर तो नहीं कह सकता, ?” अब्दुल जब्बार 
भी संजीदुगी छोड़ कर फिर रसिकता से मुस्कराता हुआ बोला, “यार 


नया आरम्स २७ 


लोगों की मजलिख में शरक़त की दावत हो तो इन्कार भी नहीं किया 
रे छ 
जाता | वेसे दसखम तो साहब आपकी दुआ से अब भी इतना है 


कि -..-” ओर उसने जिन माके के शब्दों में अपने पुरुषत्व की 
घोषणा की उन्हें में कभी नहीं भूलू गा । 


“तो अब किनारे की तरफ से चल. देर हो रही है ।”? उसने फिर 
कहा श्रव अविनाश ने उसले ओर कुछ सुनने का अलुरोध नहीं 
किया । नाव धीरे धीरे किनारे की ओर बढ़ने छौगी । 


किनारे पहुंच कर जब हम चलने लगे तो अब्दुल जब्बार ने कहा,. 
“ताज़ा मछुलियां पकड़ी हैं, ढो एक सोग़ात के तौर पर ले जाइए ।?? 


परन्तु अविनाश होटल में खाना खाता था और में उसी का 
मेहमान था अतः इन सछुलिया का हमारे लिए कोई उपयोग नहीं था । 
हमने उसका शुक्रिया अदा किया और चलन पढ़े । 


् 
फ् 


नया बआ॥आआरम्भ 


मेरे साथ प्रायः ऐसा होता है, कम से कम मुझे यह लगता तो' 
है ही-कि बस या टन में जिस खिड़की के पास बेठता हूँ, धूप 
उसी खिड़की में से होकर आती है। इस दिशा में पहले से 
सावधानी बरतने का भी कोई फल्न नहीं होता क्‍यों कि सड़क या 
पटरी का रुख़ कुछु इस तरह से बदल जाता है कि धूप जहाँ पहले 
होती है, वहाँ से हट कर मेरे ऊपर आने लगती है। फिर भी सुरू- 
से यह नहीं होता कि खिड़की के पास न बेठा करू । गति का 
अनुभव खिड़की के पास बेठकर ही होता है। बीच में बेठ कर तो! 


श्दद आखिरी चट्नान तक! 


ऐसे महसूस होता है जैसे गतिहीन केवल हिचकोले खाये जो 
श्ह्े हें #+०००० 

भोपाल से में अश्ृतसर एक्सप्रेस सें बैठ गया था। चेष्टा करे 
गह भी बनाली थी। पर धूप मेरे चेहरे पर आकर पढ़ रही थी। 

में धूप से आँखों क्यो बचाने की चेप्टा कर रहा था। कभी सिर थोड़ा 

'एक ओर को हटाता, और कभी हाथ की पुस्तक ऊंची उठाकर 
आँखों पर छाया कहता । मैंने देखा कि मेरे सामने की सीट पर बे 
डेया एक लड़का मेरी इस चेष्टा पर मुस्करा रहा है । उसे शायर 
यह सनोरंजक लग रहाथा कि में हाथ की पुस्तक को पढ़ना भी 
चाहता हूँ | फिर उसने अपने स्थान से थोड़ा सरक कर वहाँ जगह 
करते हुए मुझसे कहा “जी इधर आा जाइए, हृधर धूप नहीं है।” 

में उठ कर उधर वाली सीट पर प्रैठ गया ओर पुस्तक खोलकर 
पढ़ने लगा। कुछ देर बाद एक हाथ अपने आगे फेला हुआ देख 
कर में ने आँखे उठाई' | दी० टी० आई० टिकट देखने के लिए खड़ा 
था। मैंने टिकट निकाल कर उसे दिखा दिया। टी० टी० आई० 
ने साथ बेठे हुए लड़के की ओर हाथ बढ़ाया । लड़के ने अपनी 
फीज्‌ की जेब में से एक बड़ा स्रा रुमाल निकाला । उस में एक 
टिकट और कुछ आने पेसे थे | टी टी आईं ने उसका टिकट लेकर 
ध्यान से देखा और पूछा, “ कहाँ से बैठे हो ?” 

४ बीना से ” लड़के ने कहा। 


“ तुम्हारा टिकट तो बीना से भोपाल तक का है |!” और टी टी 
आई ने उसे बताया कि एक तो भोपाल पी छे रह गया है और दूसरे 
बीना से भोपाल तक भी उस गाड़ी से थर्ड क्लास का टिकट लेकर 
सफर नहीं किया जा सकता। 

' तुम्हें पता नहीं था कि यह ॒ लम्बे सफर की गाड़ी है ?” उसने 
पूछा । 


नया प्रारम्भ श्र 


“में भी जी, लम्बे सफर के लिए बैठा हूँ? लड़के ने उत्तर दिया, 
४ में बम्बई जा रहा हूं।? 


लड़के की बात सुन कर आस पास के बेढे हुए सभी लोग 
झुस्करा दिये। टी,टी,आई सी झुस्करा दिया। बोला, “फिर टिकट 
बम्बई तक का क्यों नहीं लिया ?? 

के 

४ सेरे पास जितने पेसे थे जी उतने पेसों से यह टिकट आता 
था, “€ लड़के ने अपनी बड़ी बड़ी आँखों से टी टी आईं के चेहरे 
को देखते हुए कहा ! टी ही आई कज्षणभमर अनिद्चिचत सा उसकी 
ओर देखता रद्दा ।फिर जेसे उसे भूलकर वह दूसरों के टिकट 
देखन लगा । 


|| 


मेंने'अब लड़के की ओर ध्यान से देखा। वह गोरे रंग का 
दुबला पतला लड़का था। त्वचा बहुत पतली थी, क्योंकि उस के 
चेहरे को हरी नाड़ियां त्वचाके पीछे से कलक रही थीं | उस की 
आयु ग्यारह बारह वैष से अधिक नहीं लगती थी, यद्यपि चुप रहने 
पर उस के चेहरे पर व्यस्क-सा गंभीरता का भाव आ रहा था। 
'वह खड़ी के कपड़े की हरे रंगक्की कमीज और उसी कपड़े का भरे 
'रंग का पाजामा पहने था, जो दोनों ही अब बढ रंग हो रहे थे | 
चेहरे के दुबलेपन को देखते हुए उस की आंखें और कान बहुत बड़े 
लगते थे । आँखों के नीचे पड़े हुए गह उन आँखों को जो बसे 
सुन्दर कद्दी जाती, अब ऐसा खरूप दिये हुए थे कि देख कर सिहरन 
हो आती थी | 


& बस्बई में किस के पास जा रहे हो ?” में ने उस से पूछा । 
“मेरी मोसी वहाँ रहती हैं,” वह बोला ! 
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५5 


आखिरी चट्टान तक 


“ओर तुम्हरे माता पिता ? 
“वे जी, दंगे के दिनों में मारे गये थे ? 


छणभर रुक कर मेंने फिर उस से पूछा, “बीना में तुम किस 
के पास रहते थे ?? 


४ जिन के घर में नोकरी करता था जी; उन्हीं के पास रहता 
था। श्रव नौकरी छोड़ कर मौसी के पास जा रहा हूँ ।” 
“ अब वहीं रहोगे ?? 
“हाँ ज्ञी । मौसी ने सुझे चिट्ठी लिख कर बुलाया है। सेरे मोसा 
गुजर गये हैं। चार चार पाँच पॉर्च साल के दो बच्चे हैं। घर में 
और कोई कमाने वाला नहीं है। में तो यहाँ भी नौकरी करता था, 
वहाँ भी नौकरी कर लू'गा। रोटी ओर दस पन्द्रह रुपये मिल 
जायेंगे । अपने लिए तो झुके रोटी ही चाहिए। रुपये में मौघी को 
दे दिया करूगा !?? ह 
वह बड़ आत्म-विश्वास के साथ बात कर रहा-था। उतनी सी 
आयु में वह स्वाबलम्बी हो नहीं, एक परिवार का सद्दायक होने का 
दावा रखता है, यह बात प्शंसनीय थी-साथ ही हृदय को कचोटने 
वाली भी । ल्‍ 
८ तुम्हें बम्बई जाते ही नोकरी मिल जायेगी ? ? में ने पूछा । 
“जब तक जी, नोकरी नहीं मिलेगी,कोई ओर काम कर लूगा।?” 
वह बोला । 
और तुम क्या कास कर सकते हो ??” 
४ भार उठा सकता हूं |” 


मेंने उसे सिर से पेर तक देखा, वह अपनी पतलो पतली बाँद 


से कोई भार उठा सकता है, इसको कल्पना भी नहीं को जा 
सकती थी। 


न 


नेया आरस्स 
“तुम कितना सार उठा सकते ही ?” में ने पूछा ।” 


“जी, ज्यादा नहीं उठा सकता। छोटा सामान उठा सकता हूं।”? 
फ़िर वह मुस्कराकर बोला, 'में उतना छोठा नहीं हूं जी, जितना 
देखने में त्वगता हूँ |? 


“कितनी उम्र है तुम्हारी ??” मेंने पुछुा। 
“ घोलह साल ।?? 


“सोलह साल |” मैंने अविश्वास के साथ कहा, । “तुम्हें ठीक 
पता है कि तुम्हारी उम्र सोलह साल है ?” 


लड़के ने गम्भीर भाव से उत्तर दिया “जी में पार्टीशन से 
पहले पत्तोकी में पाँचवीं जमात्रत में पढ़ता था |? 


फिर उसने बतलाया कि क्रिस तरह वह पाकिस्तान से बचकर 
आया | जिस समय उन के घर पर हमला हुआ, उस के माता 
पिता ने उसे आटे वाले डूम में छिपा दिया था। सौभाग्यववश डूस 
का ढकना डठाकर नहीं देखा गया और उस की जान बच गईं। 
फिर वह किसी तरह एक काफिले के साथ जा मिल्ला और भारत 
पहुँच गया। जद्दाँ तोन वर्ष शरणार्थों केम्पों में रहा--। फिर उसे 
एक घर में नोकरी दिला दी गयी । वे क्लोग उसे अपने साथ बीना 
ले आये | उसे ने कभी नियमित रूप से वेतन नहीं देते थे। कभी 
कद देते कि उसे जो कपड़े दिए गए हैं, उन में उस के पैसे कट 
गये, कभी कहद्द देते कि वह जो दो दो चार चार श्ाने लेता रहता 
है, वे वेतन से अधिक हो जाते हैं, और कभी कह देते कि उस के 
नाम उन्हों ने लॉटरी डाल दी दे, जिस में हो सकता दे उस का लाख 
रुपया निकत्ष आये | नोकरी छोड़ने पर उन्हों ने उस का दिसाव 
करके उसे चार रुपये दिये थे । 


श्र आखिरी चट्टान तक 


“तुम मौसी के पास पहले क्‍यों नहीं चल्ले गये १” मेंने पूछा । 


“पहले तो जी,मुझे उनका षता हो नहीं था,” “वह बोला, बीना 
में एक बतनी मिला तो उससे पता चला कि वे बम्बई में चेम्बूर कैंप 
में हैं। मेंने तब उन्हें लिखकर पूछा था कि वे कहें तो में भी बम्बई 
आए जाऊ । पर मौसा ने मुझे तब लिखा था कि मुझे मिली हुईं नोकरी 
छोड़नी नहीं चाहिए । वे मौका देखेंगे तो' मुझे आप बुल्ला लेंगे ।” 

फिर कुछ रुककर उसने पूछा) “क्यों जी, मुझे टी, टी, 
उतार तो नहीं देगा ?? 

“लगता तो नहीं कि उतार देगा,. मैंने कहा । 


“तो में जरा लेट जाऊँ। मुझे लगता है, मुझे बुखार हो 
रहा हैं ।” 

मेंने उसका शरीर छूकर देखा | उसे सचमुच कुछ हरारत थी । 
में अपने पद्दले स्थान पर जा बेठा, और वह छेट" गया । मेरा दिल्ल 
अब पुस्तक पढ़ने में नहीं क्षग रहा था। 


गाड़ी जब होशंगाबाद स्टेशन पर रुकी तो वह सो रहा था । 
खिड़की से बाहर फॉककर देखते हुए मुझ्के पास के एक कम्पार्टमेंट में 
अपनी यूनिवर्लिटी के एक प्रोफेसर . दिखाई दे गये । में उतर कर 
'उनके पास बात करने के लिए चत्ना गया। वह शिक्षा-कांफ्रेंस का 
सभापतित्व करके आ रहे थे ओर अब बम्बई जा रहे थे | पहले वह 
उस कांफ़र स के विषय में बताते रहे । फिर घुरूले मेरी यात्रा के विषय 
पूछने लगे। फिर अपनी हाल ही की यूरोप यात्रा का विवरण 
सुनाने लगे । परिणाम यह हुआ कि गाड़ी चल दी और में उनके 
डिब्बे में ही रद्द गया। 

इटारसी स्टेशन पर में अपने डिब्बे में लौटकर आया तो भीड़ 
पहले से बढ़ रही थी। अपने स्थाव पर पहुँच कर मेंने देखा कि वह 
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लड़का अपनी सीठ पर नहीं है। मेंने बेठकर एक साथ वाले 
व्यक्ति से उसके विषय में पूछा । उसमे बताया कि टी, टी, आईं ने उसे 
होशंगाबाद स्टेशन पर ही उतार दिया था| 


रंगोबू 

बम्बई के विक्टोरिया टर्मिचस स्ढेशन पर उतरकर मुझे यह नहीं 
क्षगा कि में दो वर्ष बाद वहाँ आया हू" । कुछ ऐसा ही महसूस हुआ 
जैसे में बम्बई में हो रहता हू', दादर से आया हु", रोज हो इस वरह 
आता हूँ ओर वहाँ के जीवन से बुरी तरह ऊबा हुआ हूं । स्टेशन पर 
ही बम्बई के जीवन की पूरी सकलक दिखाई दे गई--छूखे शरीर, 
मुरसाए हुए चेहरे, जल्द बाजी और वह कुछ खोकर उसे हू ढने की 
हताश चेष्टा का-सा जीवन । एक चीज जो स्टेशन से ही मेरा पीछा 
करने लगी, वह थी मछुल्ली को गन्ध । में निरामिष भोजी नहीं हूं परन्तु 
मछुली की गन्ध सुझसे कभी बर्दाश्त नहीं होती । विक्टोरिया टर्मिनस 
के सबबन भाग में इतनी मछलियाँ उतरी हुईं थीं। (मतलब, टोकरियों 
में भरी हुईं वहाँ उतारी गईं थी ), कि मेन स्टेशन की चाय-स्टाल पर 
चाय पीते हुए मुझे छगा कि मछुली की गन्ध मेरी चाय में से आ रही 
है। में चाय की प्याली आधी भी नहीं पी सका। 


बस में बेठने पर पास ही कहीं से फिर वही गन्ध आरा रही थी। 
बम्बई में बसों में मछुली की टोकरियाँ ले जाने की इजाजत नहीं है। 
इसलिए मेंने आश्चय के खाथ चारों ओर देखा कि गन्ध कहाँ से आ 
रहो दै। वेसे देखने की आवश्यकता नहीं थी, क्योकि गन्ध मेरे पास 
बेटी हुईं दो मत्स्यगन्धा युवतियों के शरीरों में से आ रही थी। के 
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आयद वार्सोवा के किसी मछुलीमार परिवार से सम्बन्ध रखती थीं। 

दूसरे दिन में अपने मित्र धर्म से मिलने मेश्नल स्टेण्डर् के दफ़्तर 
गया । पूरे दो वर्ष बादु अचानक मुझे सामने देखकर धर्म के चेहरे पर 
अैसा ही भाव आया जैसे रोज़ दिखाई देने वाले किसी चेहरे को देखकर 
भरा सकता है। यह उदासीनता भी बम्बई के जीवन को विशेषता है। 
धर्म ने मुझे बेठाया, बिना पूछे कि में पानी पिऊगा या कुछ ओर 
नौकर से चाय जाने के लिए कह दियल और आप टेलिकोन पर सहा- 
बाजार के भाव पूछता रहा । 

वहां बैठ कर भी मुझे मछली की गन्ध झाने लूगी । एक अखबार 
के दफ़्तर में मछुलियां कहां हो सकती हैं यह मेरी समझ में नहीं 
कराया | जब धर्म ने टेलिफोन का चोंगा रख दिया तो पहली बात मेंने 
उससे यही पूछी कि सछुली की गन्ध कहां से आ रही दे । उसने 
बिना मेरे प्रश्न को महत्त्व दिये सरसरी तौर पर उत्तर दिया कि यदि 
मछली की गन्ध आ रही दे तो वह समुद्र में से ही आ रही होगी, 
क्योंकि समुद्र बहुत पास है। में कद नहीं सकता कि उसने ठीक बात 
कही थी या मुझे ब्लफ्त किया था, या उस समय भी सद्दा-बाज़ार 
उसके दिमारा पर सवार था ! 


जितनी मुमे इस गन्ध के कारण 'कु कज्नाहट हुईं, वह सारी उस 
शाम को एक्वेरियम में मछलियां देख कर दूर हो.गईं । दो साल पहले 
बम्बई में एक्वेरियम नहीं था, अ्रतः मेरे लिए वह एक नई चीज थी | 
वहाँ जाकर एक बार हृदय और आंखों में विश्कार आ गया । 

दीवारों के साथ शीशे के बढ़े बड़े केस बने हुए थे। मदछुलियां 
केंकडे ओर इन्हीं श्रेणियों के कुछ दूसरे जीव अपने अपने केस में इठला 
रदे थे । वह उनके लिए स्वाभाविक रूप से रहना है जो हमारी आंखों 
को इठलाना नज़र आता दै। हर केस को अत्नग अलग तरह की 
श्ुष्ठभूमि देकर अक्षम अद्वग रंग की रोशनी से आज्योकित किया गया 


बुद्धिशृन्य तत्त्व २ 


था । में मद्चलियों और केहड़ों के नाम भूख गया हूँ। केव ज्ञ उनके रंगों 
ओर उनको खचक की कुछ याद रह गई दै--वोड़े, परन्तु छं.टे आकार 
की सछुल्ियां, जिनके सु ह से निकत्च कर रेशमों डोरे से पीछे की ओर 
फेल रहे थे, एक नतंऊा के लचऊकते हुए शरेर से कई गुना अशिक 
लचकतरों हुईं नाना चित्रक रंगों का डेढ़ डेड़ दो द फुट की मछुजियों, 
सामूहिझ रूप से एक दिशा से दूसरी दिशा को ओर जातो हुई नाना 
श्लाकारों की मछुलियँ--नाखून भर के आड्वार तक को, मुह खोलकर 
'सांच खेती हुई भगत मछु लिया, जिन्दें यह नाम शायद इसलिए दिपरः 
गया हे उ के सु ह के खुलने ओर बन दोओे में येसों ही चेष्ठा रहती! 
हे जेसी राम नाम के उच्चारण में, और अन्यान्य कई रहत को 
'मछुल्लियां ! में फूजों और तितल्लियों को देख का द्वी सोचा करता था 
कि रंगों के इस वे विध्य का सूडिट करते वाज्ञो शक्ति के पास कितनी 
सूचम सोन्दर्ब-इृष्टि होगी। परनवु नाखून नाखून भर को मद्धब्वियों के 
कलेबर में रगा की योजना देख कर त। जेसे इस विषय में सोचने से 
हो रुक जाना पड़ा | 


बुद्धिशून्य दच्च 


परिचमो घाट की छोटी छोटी पदाड़ियाँ और घाटियोंँ तीर 
बाति से निकुलरी जा रही थो। जगह जगह पहाड़ियों को मिलाते 
हुए रेल के पुत्र आ जाते थे, जिन्हें देव कर एफ विशेष तरद के 
'पु&ख् का अनुभव होता था। पूना एक्सप्रेस को खिड़क्की एक चोखट 
को चाह थी जिसके पीछे का चित्र निरन्तर रातिरोल् था । गहराई 
पक ओर से ऊरर को उठने लगती ओर पहाढ़ी का रूए 
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ले लेती | पहाड़ी का शिखर एक ओर ले बैठने ज़गता और एक 
घाटी में बदल जाता । मिट्टी पानी को स्थान देकर हट जाती और- 
पानी उभरी हुई चट्टानों के ज्िए स्थान कर देता । 


पहले मेरा विचार था कि बम्बई से गोआ तक की यात्रा 
जहाज़ से करूँगा | परन्तु जहाज पहली तारीख को जाने वाला 
था । और मैं बम्बई मूँ श्रोर नहीं रहना चाहता था, इसलिए मैंने. 
पूना होते हुए गाड़ी से जाने का निश्चय कर लिया और सवेरे 
बम्बई से पूना एक्सप्रेस पकड़ क्री । अब में गाड़ी में बेठा हुआ 
बाहर दूर दूर तक फेले हुए घाट के नअदेश को देख रहा था । घाट 
के प्रदेश में हरियात्री का असली लालित्य प्रकट होता है। समतल 
भूमि पर हरियाली बहुत सपाट हो जाती है-उसमें वह लालित्य नहीं' 
रहता । ऊंचे ऊँचे पहाड़ों पर ऊचाई उस लालित्य पर छाईं रहतीः 
है । यहाँ भूमि की हल्की हल्की करवटों पर हरियाली “अपनी परी 
मस्ती में बिखरी हुई देखो जा सकती दे । 

कुछ देर बाद मेरा ध्यान गाड़ी में बढ हुए दो आदमियों की; 
बातचीत की ओर आक्ृष्ट हो गया । एक जो थोड़ा मोटा था ओर 
चेहरे के भाव से बुद्धिशून्य-सा लगता था; दूसरे से पछ रहा था, 
“तो पूने में कोन कोन सी चीज देखने कीहें ??” 

“वही चीज जो बम्बई में है,” दूसरे ने, जिसे स्पष्ट ही उसकी 
बातचीत में रुची नहीं, थोड़ा कु कला कर उत्तर दिया। 

“वही चीज केस हो सकती है साहब, ” बुद्धि शून्य तत्त्व जो 
स्वर ओर आकृति से सिन्धों लगता था, बोला “हर शहर की अपनीः 
अपनी रोनक की जगह होती दै, कोई बडा मन्दिर होता है, कोई 
बढ़ा कारखाना होता दे ।” 

४ हाँ साहब हाँ, होता है,” दूसरा व्यक्ति जो गुजराती था, थोडफ 
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ओर भी कछुमला कर बोला, “सइक होती है, डाकखाना होता है, 
चिड़ियावर होता हैं। यह सभी कुछ पूने में हैं। ?? 

“तो फिर पूने में तो अपनी तरह का होगा न, ?? बुद्धि शून्य 
तत्व बोला, हमारे उधर कराँचो में भी सड़क॑ थी, डाकखाना था, 
पर इधर की चीज और उधर की चीज एक ही तो नहीं है न !”? 

फिर उसने दूसरों को सम्बोधित कहे कहा, 

“क्यों जी, जब इन्सान-इन्सान एक नहीं होता, ओरों की तो बात 
छीड़ो । भाई से भाई मेज्न नहीं खाता, एक हाथ की पाँचों उगलियाँ 
बराबर नहीं होतीं, तो फिर भ्रौर चीजे केसे एक झी हो सकती हैं 
दुनियाँ में कोई दो चीजें कभी एक सी नहीं होती। हमारे उधर 
कराचो में ..... . १) 


गुजराती उसकी फिलासफी से तंग आरा गया था । वह उसे बीच में 
ही काटकर बोला, “क्यों भाई साहब कभी रेस खेलने जाते हो १?” 
“क्यों नहीं जाता हू,” वद्द बोला, “ रेस पर जाता हू, महा- 
लच्मी में एक स्टूडियो दे, वहाँ फिल्‍म की शूटिंग देखने भी जाता हूँ ।”” 
गुजराती फिर डसकी बात काटकर बोला, “दिखो रेस में वही घोड़ा 
बम्बई में दोड़ता है, वही घोड़ा पूने में दौड़ता है। वही लोग इधर 
पैसा गंवाता है, वही लोग उधर पसा गंवाता है। है कि नहीं ?” 
बुद्धिशून्य तत्व ले चणभर सोचा-ओर-फिर यद समझकर कि उसे 
उलकाने की कोशिश की जा रही द्वे बोला, “हमतो पूने की रेस में 
कभी नहीं गया । दो तीन सो गंवाया दे सो इधर बम्बई में ही गंवाया 
है या फिर हमारे उधर कराची में?! और वह फिर कराची के विषय में 
लम्बी चोड़ी बात सुनाने क्षया। गुजराती ने उधर की खिड़कों से सिर 
बाहर निकाल लिया। में इधर बाहर की दरियाली को देदने लगा । 


म्ट आखिरी चट्टान तक 


मनुष्य की एक जाति 


पूना से खेंडा के लिए गाड़ी रात को मिलती थी, भ्रतः मुझे 
कई धम्टे पूना स्टेशन के थे क्लास वेटिंग हात्व में बिताने पड़े। घूष 
बहुत थी, श्रतः कह्दीं घूमने भी नहीं जा सऊृता था। काफी देर तक 
तो में दधघर उधर टहल्वता रहा। फिर एक बेंच पर बेठ गया। 
आस पास बहुत से क्लोस्बेठे थे, जेसे द्वर स्टेशन पर थर्ड क्लास के 
वेटिंग हाक्ष में दिखाई दे जाते हैं। मेरा ध्यान उनमें एक विशेष 
श्रेणी के मजुष्यों की ओर आकृष्ट हुआ | यह विशेष श्रेणी भी हमारे 
यहाँ ममुष्यों की एक परिचित श्रेणी दे। इनको विशेषताएँ हें, 
काली रुखी फ्ड़ी हुईं चमढ़ी, सुखे से हाथ पर, किसी के बड़े बडे 
उसमे हुए बाल और बढी हुईं दाढ़ी, किसी के चीथड़े चीथड़े वस्त्र, 
किसी के गले हुईं अंग, फिसी की ज्ञाल बात भ्रोंखों की विक्षिप्त सी 
मुद्दा ओर फिए स्व के रोम रोम में एड ही सांव पूर्ण शेथिल्य । 
यह शेप्रिल्य शरीर पर बुद्धि के नियंत्रण के अभाव को प्रकट करता 
है , क्यो यद्ध एक सा भाव इन सब व्यक्तियों में झा जाता दे ? यह 
शेथिल्य जीवन में चरम हताशा का ही प्रकट परिणाम नहीं दे ? यह 
सामूहिक हताशा क्‍यों जन्म लेतो है। ये ब्यक्ति भी तो हमारा 
"समान है। उस के यत्ले सड़े रूप के प्रतीक -उसके दोषपूर्ण कृतिस्व 
के कुछ अनियार्थ उदाहरण ! इनही संख्या थोड़ी नहीं है| ये रात को 
फुटपाथों पर स्लोये मिद्धते हैं, और दिन में धूलत्व मिद्दी में रमते हुए 
।इखाई देते हैं। जिस श्रम्ाज के ये श्रंग हैं, क्या उसे सभ्य समाज कहा 
जा सकता है ! 

मेरे पास ही इस अणी के एक परिवार के तीन सदस्य बेठे थे । 
एक पुरुष था और दो स्त्रियों जिनमें से एक अभी युव्रा थी। पुरुष 
अपने इहंडे के ऊपर टाँम फ्रेंलाये बिठ्कुल्ल निढाज्ञ सा बेठा था ! बड़ी 
स्त्री जो अद्वाईस या तीस बर्ष की रही होगी डकद्टं होकर बेठी थी 
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ओर मुह में कुछ चश्मा रही थी। ये दोनों समाज की गठलाने वाली 
प्रक्रिया में से पूरे गुजर चुके थे। युवा स्त्री, शो अट्वारह से बाईस के 
योच को रही होगी, अभी उस प्रक्रिया में से गुजरने को आरम्सिक 
अवरथा में थी । महाराष्ट्री युब्रतिप्रों की आँखों में जो सौम्य-उत्फुल्स- 
मदिर भाव रहता है, वह उस की आँखों में मी था , यद्यपि उस 
भाव में निराशा और ब्यथा का भाव मिला हुआ था। वह एक बोरी 
से सिर ठिकाये लेटी हुईं थी,। उसकी त्वचछ में कसाब था, पान्तु अंग 
अंग में वही शेयिल्य भर रद्दा था, जो उसकी हर चेष्टा में ब्यक्त हो 
जाता था। पाँच छुः वर्ष में ही शायद वह भी उस बड़ी स्त्री जेसी 
ही दो जाएगी। तब उसका 'स्वस्थ जीवन में कौट आना संभव नहीं 


होगा । 


कुछ लोग कहा करते हैं कि ये लोग जान जुझककर अरने को ऐसा 
बना लेले हें, जिस से उन्हें आसानी से भीख मिल्ष सके । मनुष्य अपने 
आप को जान बूककऋर इतनी पीड़ा दे सकता है, यह कहने से पदले 
स्वयं अपने को वेधी पीड़ा देने की कल्पना को जाय वो पता चत् 
जायगा कि इस तरह अपने को पीड़ा देने का क्‍या अर्थ है। जिस 
शरीर के पालन के लिए ये भीख साँगना चाहते दें उद्ची शरीर को 
ये इस तरह द्वीव और गलित क्‍यों बना लेते हैं ? भीख मॉगना कोई 
जीवन का आराम नहीं है, जिसके लिए ये अपने शरीर की कुर्बानी 
करते हैं ओर नहीं उससे वे ईसा मसीह बन जाते हैं। यदि ये ऐसा 
करते हैं तो इनके जीवन में कितनी हृताशा, कितनी पीढ़ा ओर कितनी 
निरीहता है, उसकी कल्पना को जा स&ठो दे । 


इन तीन प्राणियों के बिदुकुक्ष पीछे रेलवे का बोर्ड क्षमा था, मदद 
सआाहिए ? बोर्ड के पास गाइड की कुर्सी रखती थी, जिस पर डस समय 
कोई नहीं था। 


३० आखिरी चट्टान तक 
लाइटर, बीड़ी और दार्शनिकता 


वहाँ एक बड़ी संख्या गोआ जाने वाले ईसाई यात्रियों की थी। 
गोआ में उन दिनों सेंट ऋसिस जेव्यिस के सख्त शरीर का प्रदुर्शन- 
शवसपोजीशन---चल रहा था। देश के विभिन्‍न भार्गों से ज्ञाखों 
अख्या में यात्री वहाँ जा रहे थे। पूना के वेटिंग हाल में उस समय 
सौ दो सौ व्यक्ति गोआ जाने वाले थे, जिनकी वजह से वहाँ कुछ 
चहल पहल थी । ज्यों ज्यों शाम होती जा रही थी, उनकी संख्या 
बढ़ती जा रही थी । बुकिंग आफिस की खिड़की खुलने से घन्टा भर 
पहले ही लोग उस के बाहर जमा होने लगे। जिस समय में वहाँ 
पहुँचा, वहाँ दो क्यू साथ साथ बन रदे थे । मेंने एक क्यू में सब से 
पीछे खड़े एक गोझानी सज्जन से पूडा कि साभु गाव का टिकट 
लेने के लिए मुके किस क्यू में खड़े होना चाहिए उन्होंने सौजन्य 
यूवंक मुस्करा कर बतलाया कि सुझे उनके पीछे .खड़े हो जाना 
चाहिए । ' 


खिड़की खुलने सें भ्रमी कुछ समय रहता था। ऐसे अवसर पर 
जंसा कि स्वाभाविक होता है, वे गोआनी सज्जन पीछे की ओर मुह 
करके मुझसे बात करने लगे। उन्होंने मेरा, नाम पता, ओर व्यवासय 
पूछा-। शिष्टाचार वश मेंने भो उनका नाम पूछा । 


“मेरा नाम ए. फर्नाडिस है, उन्होंने कहा , एू. एल,, फर्नाडिस, 
पुखबट लोनार्ड फर्नाडिस ।? 


“आप यहाँ किसी होटख में काम करते हें ?” मैंने पूछ। । में 
डे परत अनायास ही पूछ गया, क्योंकि मैंने तव तक गौआनी केवद्ध 
होटलों में साज बजाते ही देखे थे और मेरी यह धारण थी कि थे 
सब पशिचमी वाद्य संगीत के हो विशेषज्ञ हैं। परन्तु मिस्टर फर्नाडिस 
ने बताया कि वे वहाँ एकाउंटस में सुपरिस्टेन्डेन्ट हैं। 


ज्ञाइटर, बीडी और दाशनिकता ३१ 


भेने अपने आप को घन्यवाद दिया डि मेले उनसे यही न्ीं 
'पूछ लिया कि आप कौनसा साज बजाते हैं ! 


वे गोआ के मर्जर के विषय में बात करने लगे। उनका मत था 
कि गोआ को भारत में सम्मिलित हो जाना चाहिए, पर साथ ही 
उन्हें यह डर भी था कि बम्बई के सेठ लोग गोश्रा को बेचकर न खा 
जाएं। उनका विचार था कि जब तक परिडत नेहरू हैं, तब तक तो 
कोई डर नहीं, परन्तु उनके बौद ये बम्बई के सेठ लोग क्या करेंगे या 
दूसरे लोग डन सेठ लोगों--छा क्‍या करेंगे। यद्द कुछ नहीं कहा 
जा सकता | ५ 


“वट स्रे यू? ? उन्हों ने पछा । मिस्टर फर्नाडिस शुद्ध भंप्रेजी बोलते 
थे परन्तु बार बार वटयू से की जगह के वट से यू का प्रयोग कर 
जाते थे । मि 

उन्होंने एक बीड़ी भुद्द से लगाई ओर जेब से बढ़िया सा 
लाइटर निकाल कर--उससे बीडी सुल्लगाते हुए बोले, “दिस इज द्‌ 
डिफ्रेस बिटवोन इन्डिया पुन्ड गोआ। इन इन्डिया माई मनी केन 
बाई मी ओन्‍्लो दीज बीडोज | इन गोआ दे सम मनी कोन गेट मी 
युढड सिगरेट्स । दिस ल्ाइटर व्आाई बाट देयर (? 


अपना सफेद सोला देट सिर पर जरा ठीक करके वे फिर बोले, 
'“चीपर स्लोगन्ज एन्द्‌ हायर प्राइसेज, देद इज ब्हट ऐन ऐवरेज गोअनीज़ 
बिल गेट आऊट आफ दिस मजर बट आइल बोट फार इन्डिया 
आज़ दु सेम ।*' 


दोनों क्यू क्म्बे होते जा रदेथे। क्यू में खड़े कुछ युवकों ओर 
युवतियों का उत्साह उम्रड़ा पड़ रहा था। आने बारू न्यू इयर डे की 
नसदूभावनाएं शायद उन्हें गुदयुदा रद्दी थी! वे कुछ गीतों के अंश गा 


३२ आखिरी चट्टान तक 


रहे थे या एक दूसरे के कंधों को पकड़कर उद्ुलत रदे थे या क्यू में ही 
ताचने का पोज लेकर लय के झाथ थिरक रहे थे । 
मिस्टर फर्नाईिंस बोले, “देयर आर हू मेनी प्रौब्लम्ज एंड फार 

सेनी स्लोगनज हल द्‌ वल्ड' । दु होल टबल हज देट वी आर गेटिंगः 
वाइजर-एवरी ढे । चाहरल्$ आवब दु डे इज वाहइजर-देन दे चाहर्ड: 
आव येस्टरडे | देट इज बट इज राग विदु द्‌ बढर्ड । बट से द्व यू !” 

“बट आई से ।”' उ्हाँंन इधर उधर डँखा और रहस्य की बात 
इताने के ढंग से थोड़ा मेरी ओर को झुककर वोले--, “ दिस 
ह क्रीजिंग विज्डस हज फास्ट सेकिंग फिलासोफज आव मेन एन्ड 
प्रास्टी च्यूटल आव बिभेन | बट से हू यू?!” 


इनकी इस दाशंनिकता से में सुस्करा दिया। परन्तु भिस्टर 
फ़नाडिज़ के चेहरे पर मुस्कराहुट की कोई रेखा नहीं आईं । 


उसी समय हमारे वाला क्यू खहसा हूट गया। बुकिंग आफिस 
को खिड़की खुल गई थी और टिकट देने वाले बाबू ने एुक हो क्यू को 
वधानिक मानकर उसी में खड़े व्यक्तियों को टिकट देना आरम्भ कर 
दिया था | इस खल्लबल्ली में में क्यू के अन्तिम सिरे पर पहुँच गया।' 
मिस्टर फ़र्नाडिस से फिर साह्चात्कार नहीं हुआझा। 


चलता जीवन 


दूसरे दिन ल्ोंडा स्टेशन पर गाढ़ी बदल्ध कर मेंने टाइम टेबल 
देखा । ज्ञोंडा से माभु गाँव तक कुल छुयासी मील का सफ़र था जिसमें 
साढ़े ग्राठ घण्टे समय लगने जा रहा था। ऊेंने देखा कि गाड़ी 
कासत्वराक स्टेशन पर क्लंच के समय पहँचती है ओर वहाँ लगभग दोः 
धण्टे ठहरती है। फिर काल्ेम स्टेशन पर चाय के समय पहुंचती हैः 
और वहाँ भी लगभग उतना ही समय ठहरती है। मैंने सोचा कि. 
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अच्छा है इस तरह सुमे रास्ते के दो स्थान भी घूमकर देखने का 
झमसर सिल जायगा । 


गाडी में मेरे साथ दो नोले कोटों वाले ब्थक्ति आा बेंठे थे। इनमें 
से एक का सिर पूरा घुटा हुआ था। वे जाने मराठी बोल रदहेथे या 
कोंकणशी या कोई और भाषा । मराठी खेर नहीं थी, क्योंकि मराठी में 
थोढ़ी बहुत समझ लेता हूँ! यह्ू भाषा दक्िण,को भाष/शों को तरह 
मूर्धन्य बहुत थो परन्तु दक्षिणी भाषा आर में से नहीं थी। पूछने पर 
उन्होंने बतलाआा कि वह डनही अपनी भाषा है झर अपना गांव 
उन्होंने बम्बई से आल पास ही कहीं बतल्लाया । उस भाषा को बोलते 
समय उनके कंठ ऐसे हिल्लते थे जेसे द्रिगर लगातार ऊपर नीचे द्दो 
रहे हों और शब्द इस तरह ध्वनित होते थे जेस्ते स्टेनेगन शब्द कर रद्दी 
हो | वे ईसाई थे और एक्सपोज़ाश्न देखने के लिए ओल्ड गोआ जा 
रहे थे । उनेझी जिसे चीड़ा ने मेरा ध्यान आक्ृष्ट किया वह थी ऊ#ि वे 
केवल एक एक कान में सोने की मोदी बाल्ली पहने हुए थे। 


“यह बालो किसलिए पहनते हो ?”, मेंने डनमें से एक से अंग्रेजी 
में पूछा । 

“हमारे उघर का रिवाज है, ” उसने उत्तर दिया। 

“ग्रगर एक कान में ही क्यों पहनते हो, दूसरे कान में क्यों नहों २” 

“यही रिवाज है, ” उतने उत्तर दिया । 

“क्या इस रिवाज का कोई विशेष कारण या आधार है ?” 


“ऐसे ही चला आ रहा दै, ” उसने उत्तर दिया। में इससे आगे 
नहीं बढ़ सका | 


गाड़ी के कासबरॉक पहुँचने तक सुझे काफो भूख लग आईं थी | 
गाढ़ी जिस समय कासब्वराक पहुँची, मैंने स्टेशन पर उतरने के लिए 


३४७ आखिरी चट्टान तक 


गाड़ी का दरवाजा खोला, परन्तु एक पुलिसमेन ने आकर मुझे 
अन्दर रहने का आदेश दिया ओर दरवाजा बाहर से बन्द कर दिया। 
“अब सुझे अपने सहयात्रियों से मालूम हुआ कि वहाँ गाड़ी दो घण्टे 
इसलिए ठहरती है कि भारतीय कस्टसज की ओर से बहां सबके सामान 
'की जाँच पड़ताल की जाती है। जब तक जाँच पड़ताल पूरी न हो 
जाय, हम गाड़ी से नहीं उतर सकते | यह भी पता चला कि कालेम 
स्टेशन पर फिर पोचु गीज कस्टमज को शीर से जाँच पड़ताल होती हे। 
इसीलिए वहां भो दो घण्टे लगते हें ! 


नीले कोटों वाले अपने लंच पेकेट'साथ ज्ञाये थे । उन्‍होंने अपने 
ढोसे, सैंडविच, डबलरोटियाँ, अंडे और सासिज वगेरह निकाल लिये 
ओर खाने क्गे | पानी की योतल दोनों के पास एक ही थी, जिसमें से 
वे बारी बारी से पानी पीते थे। दो घूट तू, दो धूट में, कुछ ऐसा 
उनका पानी पीने का ढंग था | उनसे यदि इस विषद में पूर्छा जाता तो 
शायद फिर वही उत्तर मिलता कि उधर का ऐसा ही रिवाज है। 


वहां सामान की चेकिंग में विशेष दिवकक़त नहीं हुईं । वहां से गाड़ी 
चल्नी तो दुधसागर के जन्न प्रपातों की चर्चा होने लगी । वे जल्न प्रपाठ 
कासलराक और कालेम के बीच पड़ते हैं और गोशआ के दुशनीय स्थानों 
“में गिने जाते हैं | गाड़ी में बेठे बेठे तीन चार बार ये जल्न प्रपात 
'विभिद्त कोणों से देखे जा सकते हैं। पहली बार गाड़ी इनके बहुत पास 
से निकल्वती है। परन्तु दूर से देखने पर ये अधिक अच्छे लगते हैं। 
पानी चार पांच धाराओं सें विभक्त होकर नीचे गिरता हे ओर लगता 
द्द है पहाड़ के वक्ष पर पानी की रेखाओं से एक नक्शा खींचा 
“गया है । 


गाड़ी में जितने लोग बेठे थे, सभी जलन श्रपातों को हर कोण से 
देखने के क्षिये आतुर थे । प्राकृतिक सौन्दर्य के श्रति मनुष्य का आकर्षण 
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कुछ चुने हुए सहृदय व्यक्तियों तक ही सीमित नहीं। जिन्हें यह 
आकर्षण नहीं खींचता, शायद ऐसे व्यक्ति अपवाद हैं। 


कालेम पहुँचकर पता चतञ्षा कि वहां सामान की चेकिंग ही नहीं, 
अपनी डाक्टरी परीक्षा होगी। जेसी डाक्टरी परीक्षा मैंने वहां देखी, 
वेसी पहले कभी नहीं देखी थी | सुना है एक आला होता है जिसमें 
यह पता चल जाता है कि व्यक्ति सच बोल रहा दे या कूठ । एक ओर 
भी आला सुना जाता दे जिससे पता चल जाता है कि व्यक्ति के पास 
सोना है या नहीं | कालेम के डाक्टर का हाथ किसी ऐसे आले से कम 
'नहीं था क्‍योंकि बह हर व्यक्ति की, कलाई से अपनो दो उ'गललियों को 
छुआकर जण भर में जान खेता था कि उसे कोई रोग दै या नहीं । 


एक मजेदार बात यद्द थी कि जो ज्ञोग सामान की चेकिंग करने 
आये, वे न तो ठीक से अंग्रजी बोल समझा सकते थे, न हिन्दी | थे 
कोंकयी जानते थे या पोचु'गीज । जिस ब्यक्ति ने हमारी चेकिंग की 
डसे शायद अंग्र जी के एक दो ही वाक्य आते थे जिनमें एक था नया 
है कि पुराना प्रकटतः उसके इस प्रश्न का सही उत्तर था-- पुराना । 


मेरे पास एक पेकट में दो तोन सो शीट ख़ाली काग़ज़ थे । उसने 
उन्हें देखकर भी वही प्रश्न पूछा । मेंने उसे समझाने की चेष्टा की कि 
थे कोरे कागज हैं, पर मेरे इस्तेमाल के हैं, परन्तु वह नहीं समझता । 
डसने फिर पूछा, “नया है कि पुराना ?” 

अबके मेंने एक शब्द में उत्तर दिया, “पुराना”? । 

उसने हस्ताक्षर कर दिये | 

दूसरा वाक्य उसे आता था-- इसमें क्‍या दे ?' 

उसने मेरे बेडिंग को देखकर पूछा, “उसमें क्या है ९” 

* बिस्तर” मेंने कद्दा । 


२९ शपखिरी चट्टान तक 


“उसमें क्या है ??! 
“जहां, तकिया, चादर ।/! 
“उसमें क्या है ?” 


मैंने घूर कर उसी ओर देखा+ उसने उसपर भी ऋरस्ताक्षर 
कर दिये । " 


कालेसे, जहाँ गोआ की छोहे को. खाने हें हमारे डिब्बे में आठ 
दस युवा जोड़े आ गये । वे बाहर से ही चहकते हुए आए थे ओर 
अ्रन्द्र आ कर भी उसी तरह चीखते; चहऊते रहे। क्रिसमस सप्ताह 
चल रहा था ओर नया साल झआाने वाला था | उन्हें इस समय जीवन 
में किसी तरह का प्रतिबन्ध स्वीकार नहीं था। उन्होंने खिडड़ियां 
बन्द्‌ करके डिब्बे में बीस पच्चीस गुब्बारे छोड़ दिये और उनसे 
खेलन लगे । उनमें से अधिकांश ने--लड़कियों ने ही नहीं लड़कों के 
भी बहुत ला सोना पहन रखा था। उन देवफर ऐसा लगता था 
जेसे वहां लोहे की खातों में से लोहा नहीं, सोना निकल्नता है। गाड़ी 
के अन्दर रंग बिरंगे गुढवारे उड़ रहे थे और बाहर नारियज्ञों के घने 
घने कुड निकलते जा रहे थे। जिधर में बेठाथा, उधर नीचे एक 
घाटी चल रही थी, जिस में घने नारियक्ष उगे हुए थे। इन नारियलों 
के शिखर उस ऊंचाई तक आते थे जिस ऊ चाई पर गाड़ी चल रही' 
थी, जिससे त्रगता था कि वे शिखर अमीन की सतह का ही एक 
भाग हैं, जहां घाटी कम गहरी होती, वहाँ शिखर जमोन से जरा 
जरा उठे हुए दिखाई देते श्र फिर ऊ'ची जमीन आ जाने पर के 
शिखर आकाश में चले जाते । दोनों ओर से घने नारियलों से ढफी 
हुई एक नहर निकल्ल गईं जिसमें एक नाव उतल्र रही थी। इस तरह 
घने नारियत्ञों की छाया में नाव को वह यात्रा गाड़ी से देखने पर बहुत' 
रोमांटक छगी--जेसे चि#पट पर वह सुन्दर दृश्य क्षण भर के लिए, 


बारको से पैंजिंम तक झ्ेछ 


आया और हट गया | गाढ़ी कितनी अ'गे निकल आई थी--परन्तु 
नाव अभी शायद माढ़ी के पुष्ठ तक भी नहों पहुंची थी । 


गाड़ी में गुब्यारों क। खेल ख़्ब गरम हो रहा था, जय साँवर्दे 
स्टेशन आ गया, जहाँ पर उन युव<यें और युवतियों को उतरना था। 
स्टेशन पर गाड़ी के रुकते द्वी दी दीन स्त्रियों कम्पा:मेंठ के दरवाजे के 
बाहर आकर खड़ी दो गईं । वे वहाँ की पोटर थीं। एक उतरने वाली 
स्त्री ने उनमें से एक को अपना ट्ून्‍्क आर बिस्तर डठाने को दे दिया । 
उठाने वाच्दी उठवाने वाक्ली से देखने में कहीं अधिक अच्छी थी । उसकी 
बोदी और ऊर्ती दोनों ही सेल्ली झीं, ओर हाथों १रों में उसने कुछ नहीं 
पहन रखा था । वह वहां के उच्च वर्ग में से थी, जिसके लिये लोहे की 
खानों में से लोदा भी नहीं निऊत्ष ता । 


वास्की से पंजिम तक 


मामु गांव योआ का टर्मिनस स्टेशन दहै। वहां से पंजिम जाने के 
किए फेरी ( एक तरह की बढ़ी नाव ) लेनो पड़ती दै। मेने सोचा 
था कि रात मामरु गाव सें रह कर सबेरे फेशे से पंजिस चह्ना जाऊगा। 
परन्तु मामु गाव से दो स्टेशन पहले गाड़ी में एक महाराष्ट्री युवक 
“घारवाइकर से परिचय हो गया, जिसने कतलाया कि मुझे रात के द्विए 
“सामु गाव न ठहर कर वास्कों ठहरना चाहिपे। वास्को या वास्कोडि- 
-गामा मासु गाव से पहल! स्टेशन है। वह वहीं पर रहता था । उसने 
यह भी कहा हि मुझे कुछ दिन गोआ में रहना दो तो उसके लिए भी 
उपयुक्त जगद्द वास्कों दी है, पंजिम नहीं । 

उसने अनुरोध हिया कि में कम से कम एक रात के लिए वास्को 
में उसका मेहसाव बच कर रहू; सबेरे वह सुझे सामु गाव ते जाकर 
'बहाँ से एंशिम की फैरी में बेटा देगा । 


ड्द्ध अखिरी चट्टान तक 


उस रात में वास्‍्को में ही रह गया । घारवाडकर एक साधारक 
क्द्वर्क था | उसके घर में उसके अतिरिक्त उसकी माँ और पत्नी ये दो 
ही व्यक्ति थे। उसका विवाह हुए अ्रभी दो ही महीने हुए थे। 
घारवड़कर के चरिच्न में यह विशेषता थी कि जहां वह एक अपरिचित 
व्यक्ति के लिए हर तरह का रष्ट उठाने को तेयार था, वहाँ वह अपनी 
पत्नी से काम लेने में मध्यकालीन पति का दृष्टिकोश रखता था। आरंभ 
से गोआ में ही २हने के, कारण उसे कॉफी ही आती थी--अ्रंग्र जो के 
वह छोट छोटे वाक्य ही बना पाता था! मेंने उससे कहा कि में 
अपने लिये नहाने का पानी कुए से स्थवोंच लू गा, तो वह बोला, “नो । 
अवर वाहफ उज्ञ हट ।” मैंने शेव करके अपना सामान धोना चाहा तो 
उसने वह मेरे हाथ से ले लिया ओर बोला, नो, अचर वाइफ उज्ञ इट [”? 
घर की सीमाश्रों के अन्दर किये जाने का जो भी काम होता, चाहे वह 
मेहमान के सूटकेस को यहां से वहां रखना हो क्‍यों न हो वह सारा 
उसकी दृष्टि में उसकी पत्नी के धर्मक्षेत्र में आता था। बेस वह बहुत 
नक स्वभाव का युवक था। 


रात को धारवाड्कर सुर स्टेशन से सीधे अपने घर ले गया था ४ 
अतः वास्को शहर में उस समय ठीक से नहीं देख पाया था। वारको 
मास गाव से दो मील इधर को दे ओर मासु गाव बन्दर पर आने वाले 
बेड़ों ओर जहाजों के यात्री यदि कुछ ख़रीदना चाहे तो उन्हें वास्को ही 
जाना पड़ता है। मासु गाव अधनाशिनी नदी के मुहाने पर प्राकृतिक, 
रूप से बनी हुई हार है| वारको, नदी ओर समुद्र के संगम के इस 
ओर पढ़ता है, अपर वहां के छोटे से “बीच” से टकराती हुईं लहरें बड़ी 
शात्रीन-सी छगती हें | यह बीच सड़क से आठ दुस फुट नीचे है और 
सड़क के साथ साथ बीच की ओर चौड़ी मुडेर बनी हुई है। सु ढेर 
के पास से रात को मामु गाव दाबर में खड़े जहाज एक मील में बने 


बॉस्को से पंजिम तक ३६ 


'हुए छोटे छोटे घरों जेसे दिखाई देते हैं । दिन में घारवड़कर के साथ में 
पूरे वास्को में घूमा । वास्को की कुछ अपनी विशेषताएँ हैं। वह बहुत 
छोटा शहर है परन्तु बहुत खुला बसा हुआ दे । वहां की कुल जन- 
संख्या आठ दुस हजार से अधिक नहीं होगी, परन्तु उसका विस्तार 
काफी है । उसका निर्माण एक अच्छे आधुनिक शहर की तरह हुआ' 
है । फिर वहाँ का जीवन भी अपेक्षाकृत शांत है । परन्तु मैंने पता किया' 
तो वहां का एक साधारण सा होटल भी बम्बई के कई अच्छे अच्छे 
होटलों की अपेश्ा अधिक महंगाथा! कह नहीं सकता कि एक्स 
प्रोजीशन की वजह से ऐसा था या वहाँ के होव्ल मंहग दें ही 
वास्तव में गोआ में शराब ओर-कुछ और विदेश से आने वाल्ली वस्तुएं 
रूस्ती दें । देनिक जीवन के उपयोग की चीज सस्ती नहीं हैं । 


वास्क्ों में--ओर फिर मैंने देखा कि गोआ में, खब जगह बहुत से 
रेस्टरां, क्लब ओर नाच घर केवल यूरोपियनों के किए सुरक्षित हैं॥ 
गौआ पुलिस स्टेट दे और वहाँ के नागरिक का स्टेट के संचालन में 
कोई हाथ नहीं | मिलिशीया तो पोचचु गीज है, या नीमो | पोचु गीज' 
सिपाही सड़क पर से निकलते हैं, तो उनमें कुछ वेसी ही अ्रकड़ होती 
है जेसी किसी जमाने में भारत में रहने वाले अंग्रेजों में होती थी। 
वहां के नीम्ो सिपाही भी कुछ वेसी ही शान रखते हैं, जेसी अवि- 
भाजित पंजाब के यूनियनिस्टों की होती थी । पोच्चु गीज वहांकी सरकारी 
भाषा है। गोआ में हिन्दुओं और ईंसाईयों की संख्या लगभग बराबर 
है। वे सब कोंकणी बोलते हैं। इनके बाद सुसलमान हें, जो उद्‌ भी 
शोल लेते हैं। परन्तु भाषा के विषय में गोआ गाइड में लिखा है, 
“यहाँ के हिन्दुओं और गरीब ईसाइयों की भाषा कोंकणी दै। श्रमीर 
ईसाइयों को यह निशानी है कि वे घर पर भी पोचु गीज बोलते हें । 
कुछ अंग्र जी भी बोल लेते हैं ऐसा सुना जाता दै--” इसका अर्थ 


घु८ आखिरी चट्टान तक 


यह है कि कोकशी गरीरों की साथा है | पोचु गीज सम्म'नित चर्गंकी 
भाषा है। अंग्र जी एक विदेशी भाषा है जिसे सम्मानित वर्ग के कुछु 
सदस्य व्यवहार में लाते हैं। लिखने की यह शेली ठठ साम्राज्यवादी 
भाषा है। 


वास्कओ में घुम कर हम आम गाव जाने वाली सड़क पर चल पढ़े। 
सद्क के किनारे दो एक जगह ऊंचे लें चोतरों के साथ बने हुए चोट 
छोटे घर थे जिनके आम बोर्ड लगे हुए थे कि वहा शराब मिलती दै। 
इस तरह के बार! एक दम बेतकरुखुफ से लगते थे और शायद सो 
पचास साक्ष से चले आा रहे थे | उन्हें देखकर सुझे भोपाल के पुक 
हम्माम की याद हो आई, जिसमें आज भी मुगलिया अन्दाज से 
छोम मालिश करवा के नहाते हैं। हां उस हम्माम जेसी गलीजमी इन 
शराब घरों में नहीं थी | पुरानी चीज का एक तो अपना रोमाँस होता 
ही है , फिर उसका एक सांस्कृतिक पहलू भोर बैन जाता हे, जिससे 
उसके साथ सम्बंध रखना एक विशेष बात लगने लगती है। में नहीं 
जानता कि वास्को में बोहीमियन! साम्प्रदाय की कोई सजलिस है या 
नहीं । यदि होगी, तो ये शराब खाने अवश्य उन लोगों के अड्डे होंगे । 


इसी सड़क पर आग चत्र कर शिवाजी का किल्ला है । यही हिला 
आलकल्ल अस्यन्त उपेक्तित अवस्था में दे । किले के नीचे एक बढ़ा सा 
क्रास लगा देखकर में तो समझा था कि वह कोई पुराना रोमन 
केकलिक मिरजा है। हम किले के ऊपर चल्ने गये। वहाँ पहुँचकर 
धरवड़कर का मराठा खून जरा जोश में था गया और वह मुझे गोशा 
की विदेशी हुकूमत के विषय में बतलाने छगा | उसने बतल्लाया कि 
“साधारणय मनुष्य का जीवन वहां किस तंगहाली में बीनता है । ढुछ 


बासकों से पंजिम तक 9९ 


गिने छने उद्योग हैं, जो कुछ उद्योगपतियों के हाथों में हैं। पोचुगीज 
देश के विकास या लोगों के जीवन स्तर को ऊ चा उठाने में कोई रुचि 
नहीं रखते । सस्ती शराब देकर वे शिक्षितवर्ग के सस्तिप्क को गुमराह 
किये हुए हैं| यही वजह है कि गोझा को भारत में मिद्ाने के लिए 
जैसा आन्दोलन होना चाहिए, वेसा नहीं हो रहा है। अनपढ़ आदमी 
की तो कोई आवाज़ ही नहीं दे, ओर फिर वह अपने विषय में कुछ 
जॉनता भी नहीं | वह अपने के पुरखों से ला आ रहा मज़दूर 
समझता है ओर सोचता दे कि उसका सतयुग शिवाजी के साथ बीत 
गया। पोचु गीज्ञ वहाँ से आयरन ओर मेंगनीज ओर अ्रमरीका 
और जापान भेजते हैं और वहाँ से तेयार लोहा पचास गुना अधिक 
कीमतों पर मँँगवाते हैं। अगर लोहे और मेंगनीन को वहीं तेयार 
किया जाय तो वहाँ की सम्तद्धि कई गुना बढ़ सकती है । परन्तु वे कभी 
इस भाग क्यो विकसित करने की चेष्टा करे गे ? वे तो इसे अपनी जागीर 
सममते है श्रोर जागीरदारी खाते हैं। 


“परन्तु”, उसने अन्त में कहा, अब हालत बदल रही हैं । 
लोग डतने बेवकृफ नहीं रद्दे । वे इन्हें समझने लगे हैं। अगर यहाँ 
रेफरेडंस हो, तो अधिकांश लोग भारत के पक्ष में ही बोट देंगे [?” 


न हल ञ्डः किक 
मुझे उस समय मिस्टर फ़्मन्डिज की बात याद आईं जब उन्होंने 
कहा था--'बट आई? ल वोट फोर इण्डिया, आल द सेस । 


शिवाफोर्ट से उतर कर हम सड़क के दूसरे किनारे हो गये । वहाँ 
से दूर दूर तऊ सम्लुद्द में बिखरी हुईं सेकड़ों छोटी बड़ी किश्तियों और 
जहाज देखे जा सकते थे | रेल की पटरो उस भाग में समुद्र के साथ 
साथ बिछी हुई थी ओर उस पर एुक गाड़ी सास गांव से वास्को की 
दिशा में जा रद्दी थी। में आते हुए वास्कों ही उत्तर गया था, मासु गांव 


धर आखिरी चट्टान तक 


तक गाड़ी में नहीं श्राया था, अतः गाड़ी का इस तरह समुद्र के पास 
से गुजरना सड़क से देखते हुए मुझे बढ़ा अच्छा लगा। 


हार से कारवाइकर क्षौट गया और में पंजिम जाने वाली ए़री में 
बेठकर पंजिस चला गयां। 


पजिम मुझे बहुत स्लाधारण शहर /शगा । कुछ आधुनिक बिहिंदगें 
दोटल और भीड़---वही कुछ, जो एक ओसत दर्जे की राजधानो में 
पाया जाता है। हाँ एक आमलेट की कीसत सवा रुपया मैंने पहली 
बार वहीं पर अदा की । हो सकता है उस कीमत का कारण ३१ 
दिसम्बर की शाम रही हो या मेरे चेहरे की थकान, जिससे प्रकट था 
कि में बाहर से आया हुआ यात्री हूँ ! 


रात को वहाँ गुजरात लॉज में ठहरा । वहाँ एक ही बंडे से कमरे 
में सात आठ पत्नंग थे, जिनमें से एक मुझे; दे दिया गया। उस पद्ंग 
में स्प्रिंग लगे थे, इसलिये जब भी में करवट बद॒ल्नता वह इस बुरी तरह 
से चिरमिराता कि मेरी नींद टूट जाती | नींद हूटने पर हर बार मुझे 
एक ही व्यक्ति की मोटी सी आवाज़ सुनाई देती जो दो श्रोताशरों को 
गुजरात लाज में घटित होने वाली कहानियाँ सुना रहा था। एक बार 
मेरो नींद टूटी तो वह कह रहा था, “वह जापानी अपने साय छिपाकर 
पनन्‍्द्रह बोतल शराब की ले आया था। उसे पता नहीं था कि गोशओ्ाा में 
शराब सस्ती सिल्लती है। उसने सोचा था कि जापानी शराब वहाँ 
लाकर बेच लेगा | पर यहाँ जब देखा कि शराब पानी के मोल दे तो 
बेठकर अपनी सारी शराब आप पीने लगा | हसने उससे कहा कि भत्रे 
मानस, इतनी शराब अकेला केसे पी जायगा | कम कीमत मिलती है 
तो कमर कीमत पर बेच दे। कुछ नुकसान ही सही । पर वह नहीं 
माना । दिन भर बेठा अपनी शराब्र पिया करता था ।” 


, सौ साल का गुलाम ४३ 


यहाँ पर मुझे ऊँघ आ गई । फिर नींद टूटी तो वह किसी और का 
किस्सा सुना रहा था। “कप्तान ने उसे जहाज पर ले जाने से इन्कार 
कर दिया | अब हमारी समरू में नहीं आया कि उसका क्‍या करे | 
गोआ की ऐश उसने क्वी थी, ओर मुसीबत हम ल्लोगों को ही रही थी । 
आखिर उसे हस्पताल में ले गये । हस्पताल में जाकर वह उसी रात 
को मर गया ।”! 
है र्क 


“उसके घरबार का कोई पता नहीं था ?” एक श्रोता ने पूछा । 


“बोरकर नाम्र था और बम्बई से आया था। अपना पूरा पत्ता 
छसने दिया नहीं था। वहाँ पर तो शरीफ बन कर रहता होगा न। 
यहां आया था कि दो चीजों के लिए गोआा की सशहूरी है। एक शरात्र 
ओर दूसरी रण्डी | यार लोग यह तो“सोचते नहीं कि यहाँ की ये दोनों 
चीज़ें ऋपना असर क्या दिखाती दें।अब एक किस्सा ओर सुन 


यहाँ पर मुझे फिर से नींद आ गयी । 


सो साल का गुलाम 


सबेरे उठकर में पंजिस से ओब्ड गोआ चला गया। ओ््ड गोश्रा 

में कई बड़े बड़े गिरजाघर हैं, जिनमें से एक में ( शायद्‌ उसका नास 
चर्च आव बाय जीज़स है ) सेंट फांछिस के शरीर का प्रदर्शन हो रहा 
था। कहते हैं वह शरीर चार सौ साल से सुरक्षित दे ओर अभी तक 
उससें विकार नहीं आया। गिरजाघर के बाहर दशनार्थियों के दो क्यू 
बन रहे थे, जिनमें से प्रत्येक में उस समय कम से कम एक एक हज़ार 


४४ आखिरी चट्रान तक 


व्यक्ति खड़े होंगे । चिलचिल्ाती धूप में चार चार छुः छुः घण्टे खड़ा 
रह कर एक व्यक्ति उस शरीर तक पहुँच पाता था। मेने सुना कि 
सेंट फरांसिस के पेर का एक अंगूठा चादर से बाहर निकला रहता है, 
जिसे हर दर्शनार्थी कुक कर चूमता है और आगे बढ़ जाता है। 


वहाँ का वातावरण भारत के हिन्दू मेलों जेसा ही था । उसी तरह 
वहाँ मूर्तियाँ, मालायें ओर' धार्मिक पुस्तर्श बिक रही थीं । उन दिनों के 
लिए गिरजे के पास अस्थायी बाज़ार बन गये थे, जिनमें प्रायः सभी 
दुकानें चटाइयों की बनी थीं। इन बाज्ञारों के एक सिरे पर बड़े बढ़े 
सटठकों में ताड़ी बिक रही थी । कीड़ों से भरा वह सफ़ेद पेय वहाँ काफी 
लोकप्रिय जान पड़ता था । 

एक चटाइयों से बने रेस्तराँ में खाना खाकर में घूमने निकला। 
एक गिरजाघर की ड्योढ़ी ओर बाहर के बरामदे में मेंने ज़मीन पर पड़ी 
हुई कुछ पत्थर की मू्तियाँ देखीं | वे हिन्दू देवी देवताश्रों की म॒तियां 
थीं जो अपनी अवस्था ओर शिल्प से चार पांच सो साल पुरानी 
लगती थीं । 


घूप बहुत थी झतः में नारियलों के एक घने छुल्ड की ओर चह्न 
पड़ा । उस झ्ुन्ड में पहुँचऋर मेंने अपने को एक विस्तृत धान के खेत के 
सिरे पर पाया । पश्चिमी समुद्गतट पर जगह जगह धान के खेत हैं जो 
चारों श्रोर से नारियल्ञ के पेड़ों से घिरे हुए हरियाली की छोटी छोटी 
रीलों जसे लगते हैं । में कुछ देर नारियत्लों के छुन्ड में ख़ड़ा लहलहाते 
धान को देखता रहा । फिर मुझे प्यास महसूस हुई और मैंने चारों ओर 
देखा कि वहाँ कहीं पानी मिल सकता है या नहीं । तभी एक किसान 
पीछे से मेरे पास भा गया और उसने पहले कोंकरणी में और फिर छूटी 
फूटी अंग्र जी में पूछा कि में क्या चाहता हूँ । 


“यहाँ कहीं पानी मिल सकता दै ? “मैंने पूछा । 


सो खाल का गुलाम ध५ 


८मिल्लेगा ।मेरे पीछे पीछे श्रा जाओ,” उसने कहा और एक 
कोठरी की दिशा में चल्न पड़ा। रास्ते में दा तीन जगह छोटे छोटे नालों 
पर नारियल के तने रखकर बनाये गये पुल पड़ते थे। वह तो उन्हें 
बड़ी आसानी से यार कर लेता था पर सुरे उन पर से बहुत संभज् 
सेभल कर बाहें द्विक्षाकर अपना संतुलन बनाये रखते हुए चलना पड़ता 
था । श्रन्तिस पुल उसकी कोठरी से थोड़ा ही पहले था । उसे में पार 
कर ही रहा था, जब सामने से' एक कुत्ता जोरै जोर से भौंकता हुआ 
मेरी शोर लपका | कुत्त के इस तरह द्वपकने से मेरा बिगड़ा हुआ 
संतुलन ठोक हो गया ओर में कूपट कर दूसरों ओर पहुँच गया। 


उसकी कोठरी के बाहर एक बाड़ा बना हुआ था जिसमें आठ दस 
मुर्गियाँ डस समय दोपहर का विश्राम कर रही थीं। बाड़े के पास 
पहुंच कर किसान ने सके जरा रुकने के लिए कहा ओर आप भागता 
हुआ कोठरी के पीडे की ओर चला गया | तीन चार मिनिट बाद वह 
हाथ में एक चाबी लिए हुए आया ओर सुके साथ आने को कहकर 
कोठरी के दरवाजे की ओर बढ़ा। 


मेंने देखा कि कोठरी के बाहर का श्रॉगन बहुत अच्छी तरह से लिपा 
हुआ है | कोठरी के अन्दर जाकर भी देखा कि वह एक साफ़ सुथरी 
जगह है जिसमें पार्टीशन डालकर दो तीन छोटे छोटे कमरे बना लिये 
'गये हैं| एक कमरे में एक पलंग था जिसका बिछ्ावन काफी उजला 
था । दूसरे कमरे में खाना बनाने के बरतन आदि बड़े ढंग से रखे हुए 
थे तीसरे में एक नौची गोल मेज ओर दो तीन आराम कुर्सियाँ पड़ी 
थीं | डसी कमरे में एक सुराही में पानी रखा था और वह किसान 
उसमें से शीशे के गिल्लास में पानी डालने से पूचं गिलास को मत़्कर 
साफ करने लगा था। मेंने मन ही मन उसकी सुरुचि की प्रशंसा की 
ओर साथ ही यह भी सोचा कि कम से कम गोआ के किसान का 


2 आखिरी चट्टान तक 


किन 


जीबन स्तर सारतीय किसान जितना होन तो नहों। उसने मुभे पानी 
का गिलास दे दिया। मेंने डसका नाम पूछा । 


“कोड? उसने नग्रता ओर संकोच के साथ कहा । 


“यहाँ के सभी किसान इसी तरद्द रहते हैं फ्रोड जेसे तुम रहते 
हो ?” मेने पूछा । 


6 मरे 
उसके चेहरे पर ऐसा भाव आया जसे मेरे प्रश्न का श्रर्थ उसकी 
समझ में न शञ्ञाया हो । 


सेंने बात सममाते हुए कहा, “देखी न, तुम्हारा घर इतना साफ 
सुथरा हे, तुम्द्दारा रहन सहन इतना अच्छा है, तुमने अपनी सुर्गियाँ 
पाल रखी हैं, अपना कुत्ता रख रखा है। क्या और झिसान भी इसी 
तरह रहते हैं या कुछ थोड़े से ही क्रिसान तुम्द्दारे जेसा जीत्रम च्यतीत 
करते हैं? मेरा मवत्तब है, तुम्हारी जमोन की “ पेदावार साधारण 
किसानों से ज्यादा है इसलिए तुम इतनी अच्छी तरह रहते हो या यहाँ 
का मामूली किसान भी इसी तरह रहता दे ?” 

मेरी इतनी लम्बी चोढ़ी बात क्रा उसने उत्तर दिया, "जी यह 
कोठरी मेरी नहीं हे ।?” 

खाल्नी गिल्लास्त डसे देकर में कोठरी के बाहर आ गया। मेंने एक 
इष्टि आस पाप के धान के खेतों पर डाली और पूछा, “यद्द खेत भो 
तुम्हारे नहीं हैं !” 

पद्द गिलास रखकर शब कोठ री का दरवाजा बन्द कर रहा था। 
बोला, “१६ । ये खेत उधर वाले गिरजे के बड़े पादरी के दें। यह 
आर प्र उन्हों का दे । मैं उनके खेतों में काम करता हैं । मेरा घर उद् 
तरफ दै।” शोर उसने उस ओर संक्रेत किपा, जिधर वह चाबी खेने 
गया था। 


शी साल का गुलास 9७ 
“थे मुर्गियाँ !? मेंने बाई को ओर संकेत करके पूछा । 
“ये भी पादरी की हैं। कुत्ता सी पादरी का दै। उधर उसकी 
डेरी भी है ।? 
“पादरी इसी घर में रहता हैं १” 


“नहीं” बह बोला, “यहाँ बह कमी कभी आराम करने के लिए 
आ जाता है। बेसे उसका घरौगिरजे के साथ*ही है ।? फिर कुछु रुक 
कर वह बोला, “मगर पादरी भ्राज कज्न यहाँ नहीं दै।” 


“कहीं धाहर गया है १?! * 
“हाँ अपने देश गया दे (? 
$६ ञ ४ 0११ 
उसका देश कोन सा है ? 
“चुतेगाल 7? 
“तुम उसके पास कितने दिनों से हो ?”” मेंने चलते चलते पूछा । 


“हमारा खानदान धो सात्ष से उसकी सेवा में है,” उसने गये के 
साथ कहा, “सौ साल से इन खेतों की जुताई कटाई हमी “लोग करते 
पक 99 
आये हें । 


ओर वह डसी गर्व के साथ झुस्कराया। सुस्कराने पर उसको 
गालों की लकोरें जो पहले उतनी स्पष्ट नहीं थीं, अब स्पष्ट 


दिखाई दीं । 


दूर खेतों में से किसी ने उसे आवाज दी'। क्र ड मुझसे विदा लेकर 
अपने कास से उस तरफ चल्षा गया । में पुनः नारियल्ष के तनों पर से 


होता हुआ वापस लौटा । 


भ्ुद आखिरी चदट्रान तक 


मूर्तियों का व्यापारी 


कोई नगर कितना ही आबाद क्‍यों न हो, डसमें कुछ रास्ते ऐसे 
अवश्य होते हैं, जिन्हें उजाड़ रास्ते कहा जा सकता है | कभी कभी तो 
इधर उधर की दो सड़क खूब चलती होती हैं और बीच में एक सदृझ 
अभिशप्त सी वीरान पड़ी रहती हैं। हक वर्मेंपेसी ही एक सड़क पर 
में कुछ देर चार पाँच अधनंगे बच्चों को सिगरेट की खाली डिबियों से 
खेलते देखता रहा । 


उन्होंने एक सीमा बना रखी थी, जिसके उस ओर हर एक बारी 
बारी से अपनो डिबिया फंकता था । जब तक कोई डिबिया पहले उधर 
पड़ी हुईं किसी डिबिया से न टकराये, तब तक डिबिया फंकते जाना 
होता था। जिसकी डिबिया टकरा जाती, वह तब तक फेंकी , गईं सारी 
डिबियों का स्वामी हो जाता था | 


वे मस्त होकर खेल रहे थे । सिगरेट की डिबियां उनके लिए खेल 
के अमूल्य साधनों से कम महत्त्व नहीं रखती थीं | दस डिबियां जीत 
लेना उन्हें उतना हीं उत्साहित करता था, जितना एक अच्छा सा 
पुरस्कार पा लेना । 


मढ़गाँव से मुझे वास्कों की गाड़ी पकड़नी थी। गाड़ी शाम को 
साढ़े पांच बजे आती थी ओर अभी तीन ही बजे थे। में इस निश्चय 
पर पहुँच चुका था कि में गोआ में नहीं रहूंगा । एक स्थानीय प्रोफेसर 
ने बतलाया था कि पुलिस यह जानकर कि में एक भारतीय हूं. ओर 
वहाँ रह कर हिन्दी में कुछ द्विखा करता हूँ यह असम्भव नहीं कि 
मुझे ओर मेरे कागजों को तब तक के लिए अपने अधिकार में ले ले, 
जब तक उसे यद्द विश्वास न हो जाय कि में गोश सरकार के विरुद्ध 


मूर्तियों का व्यापारी ४६ 


कुछ नहीं लिख रहा | फिर वहाँ का समुद्गतद भी ऐसा नहीं था कि 
उसी का कुछ आकर्षण होता । अगले रोज, साबरमती जहाज बम्बईं से 
माम्ु गाँव पहुँचने वाला था और में डसमें मंगलौर जा सकता था। 
मंगलोर से कनानोर, जिसके विषय भें झ्रुके शिमले में बतलाया गया 
था; बहुत पास दे | अत; मेंने चलन देने का निश्चय कर लिया था। 


दोपहर को गाड़ी का खुमय पूछने सड़्ग़ाँत स्टेशन पर गया था। 
डस ससय वहाँ एक व्यक्ति ने मेरे पास आकर पूछा था कि क्‍या में 
सवा रुपये में सेंट फ्रॉसिस की एक मूर्ति ख़रीदना चाहूंगा । डसके पास 
सो डेढ़ सो प्लास्टिक की श्नी हुईं छोटी छोटी मूर्तियां थीं जो 
प्लास्टिक के ही पारदर्शी बढबों में बन्द थीं। मेरे मना कर देने पर 
डसके चेहरे पर जो निराशा का भाव दिखाई दिया, उससे मेरे मन में 
आया कि उससे एक म्ति ख़रीद लू । परन्तु यह सोचकर कि हजारों 
ईसाई यात्री आये हुए हैं, कोई न कोई तो उससे ख़रीद ही लेगा, में 
स्टेशन से बाहर चला आया | 


शाम को घूस घामकर जब में वापस स्टेशन पर पहुँचा, वह फिर 
मेरे पास आया और बोला कि यदि में बारह आने में या आठ ही आने 
में वह मूर्ति उससे लेना चाहूं, तो वह देने को तैयार है। मेंने सोचा 
कि वह भो असंख्य रास्ते के सामान बेचने वालों में से है, जो इसी 
तरह सामान की कीमतें बढ़ा घटाकर बेचा करते हैं। मैंने फिर सना कर 
दिया। उसने जेसे अनुनयात्मक ढंग से कहा, 'दिखिये एक मूर्ति तले 
ल्लीजिये, चाहे मुझे चार ही आने दे दीजिये । विश्वात रखिये मूर्ति का 
मूल्य सवा रुपया है। में दूसरी कोई मूर्ति सवा रुपये से कम में नहीं 
बेचू गा ।2 

में स्टेशन की बेंचपर बेठ गया था और वह मेरे निकट आकर 
खड़ा था । 


| द .... आखिरी चट्टान तक. 


. “परन्तु तुम यह सूर्ति क्यों हतनो सस्ती बेचना चाहते ही है”. 
यह एक झ्षण रुका, फिर संकोच दहृटाकर बोला, “दिखिय्रे बौत यह 
दै कि में आज सबेरें से एक भी मूर्ति नहों बेच पाया। मेरे पास एक 
'पैसा नहीं है, ओर में सबेरे से भूखा हूँ । आज नये सात का दिन है। 
में इंसाई हूँ । भ्राज चाहिए तो यह था कि में नये कपड़े पहन कर घर 
” से निकलता ओर दिन सर मौज डड़ाता, पर मेरा द्रक वर्गेरह फादर 
“डिसूजां के कमरे में हैं, क्षोर फादर डिट्रूज़ा कमरे की चाबी अपने 
साथ ले गये हैं। में न कपड़े बदक्त सका हूँ भौर न खाना खा सका - 
हुँ। मेंने सोचा था कि दो एक मूर्ति बिक जायेंगीतो कम से कम. 
'कुछ खा पी ठो लू गा ही, पर नय साल्का दिन है क्या कहूँ । मेरे 
'लिए यह दिन ऐसा मनहूस चढ़ा दे कि एक प्याला चाय भी नहीं पी 
सका । रोज़ सो पचास मूर्तियां बेच लेता था, पर आज सबेरे से एक 
“भी नहीं बिक्री । इस समय मेरा भूख के मारे इतना बुरा हाल दे कि 
क्या कहू ,। 

चौबीस पच्चीस यर्ष का युवक था। बात करते-करते उसही 
आँखें कुकी जा रही थों। उसके चद्देरे के भाव से लगता था कि वह 
सच कह रहा दें। मेंने उससे पूछा “ये फ़ादर डिसूज्ा कोन हें ?? 
हमारे. पार्सन हैं? उसने कह, “में उनके साथ ही बस्बईं से 
आया हू ।! आर पा चओ 


य॑ सूर्तियाँ बम्बई से ही लाय हो /? संने पूछा । 


नहीं, ये सूर्तियाँ फादर डिसूज़ा रोम से लाये थे ।!' द 
“तो ग्रे तुम फ़ादर डिसूज़ा की तरफ़ से बेच रहे हो 7? 





_#४ही । क्रादर डिसूज्ञा मुझे पाँच प्रतिशत कमोशन देंते हें | हमने 
दस दिन में बारह तेरह सौ मूर्तियाँ बेच वी हैं, पर आज का ही 


मूर्तियों का व्यापारी ५१ 


वद्विम न जाने क्‍यों इतना मनहूस्त चढ़ा है? श्राज पहलो जनवरी दे! 
और में डर रहा हू' कि कहीं सेरा सारा साल हो तो बुरा नहों 
चींतेगा ! 


“फ़ादर डिसूजा कहाँ चले गये ? ?” मेने पूछा । 


“अधीरात की उनका न के बड़े गिरजे में समन था। बारह बजे 
नया साल आरम्भ होते ही पैहाँ प्राथनायें हीनी थीं, जिनके बाद उन्हें 
समन देना था | उन्हें इसी के लिए विशेष रूप से यहाँ बुलाया गया 
है। एक साल पहले ही इन ल्लोगों ने उनले वचन ले लिया था।? 

“कादर डिसूज्ञा रोम कब गये थे ?” मेंने पूछा । 

“चार महीने हुए गयेथे।असी महीना भर पहले वहाँसे 
आये दे। 

एक दहण रुकफर वह फिर बोला, जाते हुए वे चाबी शायद इस 
हिए साथ ले गये होंगे कि तील चार हजार को सूर्तियाँ अभी कमरे 
के अन्दर रखी हैं। मुझे उस समय उन्होंने यहीं के एक गिरजे में 
मूर्तियाँ बेचने के ल्षिए सेज रखा था। मेरे लौट कर आने से पहले ही 
वे चले गये । अब कत्ल सबेरे तक लौट कर आयेगे |” 


फिर उसने कहा “आप मृि ले लें, में चार आने में दे रहा हूं । 
“शाओ हम लोग चाय पियें? मेने उससे कदा, 
बन ह 99 
म॒ति मुझे नहीं चाहिए । 
चाय स्टाज्न पर उससे छंकोच के कारण अधिक छुछु नहीं खाया 


हालांडि में देख रहा था कि उसे बहुत मूच लगी है । 
“कितने अकड़ कर चलते हें थे |” 


भ्रर आखिरी चट्टान तक 


उसने चाय पिते हुए वहाँ के एक सिपाही को देख कर कहा, 
“देसे कोई इनके सामने मर भी जाय क्ञो ये उसे उठायेंगे नहीं, सडक 
पर पड़ा ही रहते देंग। यह मेंने यहाँद्स दिन रहकर देखा है। 
भदगांव की सड़क पर एक कुत्ता तीन दिन डसी तरह पड़ा रहा | 
ये क्षोग शायद इस आशा में थे कि उसके सम्बन्धी उसे डठाकर 
दफना आय गे |” 

चाय पोकैर उसने “अतिशयोक्तिपर्श शब्दों में धन्यवाद दिया 
आर जाने स पहले कहा, “मं जानता हू मुझे किस पाप के दुण्डस्वरुप 
आज भूखा रहना पड़ा द्ै। में आज नय साक्षर के दिन सबेरे गिरजे 
नहीं गया, उसोका यह दण्ड दै। मे अपने मेले कपड़ों की वजह से 
क्िककता रहा । भल्ना ईश्वर के घर में मेले कपडों में जाने में क्‍या 
संकोच ! मुझे कोई रोकता थोड़े ही ? इतना ही था कि'लोग देखते »र 
समभते कि " * ' और उस वाक्य को बीच में ही छोड़कर वह बरेला,खर 
मुभे पता तो है ही कि मुझे यह किस चीज का दण्ड मिला है। यह 
वजह है कि आज मेरी मतियां नहीं बिक्कीं ।”” 


रन्तु भे उस समय डग मर्त्तियों के व्यापारी के विषय मे सोच 


रहा था, जो रात को समन देने गया था, ओर चाबी अपने साथ लेत? 
गया या | 


आगे के घर 


जिस समय में वास्कों पहुँचा, रात हो रही थी । कारवबाइकर मेरी 
प्रतीक्षा कर रहा था। उसने आज के दिन सोलह सीजन दूर कहीं कोई 
मन्दिर देखने चल्नने का प्रोग्राम बना रखा था। मेने उसे बतलाया कि. 


उन्‍न्‍काछतनमक 


आगे के घर ३ 


अत सचेरे साबरमती से मेंगलोर चले जाने का निश्चय किया है। उसने 
पिकनिक के लिए सामान वर्गेरह तेयार कर रखा था, पर मुझ से उसने 
उसके विषय में कुछ नहीं कहा। खबेरे नाश्ते के समय मुझे मालूस 
हुआ ऊि जो कुछ मे खा रहा हूं, वह उस दिव की पिकनिक के लिय 
तेयार किया गया था। परन्तु तब तक कारवाड़कर स्वयं ही जाकर 


मास गाँव से सेरे क्विए साबरमदी का टिकट ले,आया था | 


हक 


रात को में कारवाइकर के साथ फिर घूमने निकल्ल गया था। 
चाँदनी रात में वास्को की मेन सड़क जिसके बीचॉ-बीच थोड़े-थोड़े 
अन्तर पर सुन्दर-सुन्दर वृक्ष लगे हुए हैं, बहुत अच्छी लग रही थी । 
हमारी दाईं ओर--नये साक्ष के कारण जगमगातठी हुई कोठियों में 
नये साक्ष के नाच और गीत चल्न रहे थे ओर बाई” ओर सझ्ुद्ध की 
लद्दरों की - हल्की हल्की आवाज़ सुनाई दें रही थी। चलते हुए मेने 
कारवाइकर से कहा फि सुझके वास्कों के धर बहुत पनन्‍्द हें-एक तो 
उनके निर्माण में सुरुचि का परिचय मिलता है, दूधरे उनकी रिथिति भी 
“बहुत सुन्दर हदे। 


ध्वास्को के ओर भी देखने लायक घर हैं, इसी सड़क पर थोडा 
ओर आगे !” कारवाड़कर ने कहा । 


में दिन भर घूमकर थका हुआ था और ल्लौट चलने का 
हक | 
अस्ताव करने वाला था, पर उसऊी बात सुनकर मे उसके साथ 
चलता रहा | 


सड़क का वह भाग जहाँ बीच में दक्ष लगे हुए थे समाप्त हो 
गया और खुली सड़क आ गई। दाई ओर कोठियाँ अब भी थीं पर 
वे एक दूसरी से काफी हट कर बनी हुई थीं। मील मर शोर चलकर 
कारवाडकर बाई” ओर को सुढ्ा और एक कच्चे रास्ते पर चलने 


छ आखिरी चट्टान तक 


लगा। रास्ता अ्रधेरा और ऊ'चा नीचा था, अतः एक जगह में ठोकर 
खा गया । 

“इचर कौन से घर दें ?” मेंने ठोकर खाये हुए पेर को दूसरे पेर से 
दबाते हुए उससे पूछा | 


“जो घर में तुम्हें दिखाना चाहता हूं? कारवाइकर बोला,  श्रिक 
लक कक ि 
तो हमें सो-पचास गज ही जाना है |? 


में कारवाइकर का मतलब समझ रहा था। वह भुभे वास्को कीः 
एक गरीब बस्ती दिखाने के आया था .। 


वह शस्ता कभी दायें और कभी बायें मुड़ता हुआ कुछ मोंपढ़ियों 
के सामने आ निकल्लञा | प्रायः सभी कोंपड़ियाँ चटाई की बनी हुईं थीं । 
मैंने पंजाब के गाँवों में कच्ची मिट्टी के बने हुए खस्ता हाल घर देखे' 
हैं। बम्बई में खार स्टेशन के एक ओर फूस की जीर्शातिजीण मॉपड़ियों 
के पास से भी श्रनेक बार गुज़रा हें । परन्तु वे चटाई की रोपड़ियाँ 
मनुष्य के निवास-स्थान का हीनतम उदाहरण थीं । चटाईं की दीवारों' 
का भी बीस साल पुराना, मेला, छुटा हुआ एक रूप हो सकता है, 

कक में कम कप 

यह उन घरों को देखकर में जान सका। एक मॉपडी के आगे दो 
मोमबतियाँ जल रही थीं। उसकी ओर संकेत करके कारवाड कर ने 
कहा, वह एक इंसाई का घर है जो इस तरह अपना नया साहा सना 
रहा ह्ठ || हक 


9. अर 


“यहाँ वही एक इंसाईं का घर ?” मंने पूछा। 
“लहीं ।? कारवाइकर बोला, “यह मिली-जुल्ली बस्ती है । 
अधिकतर घर यहां धोषियों के हैं, जिनमें आधे से अधिक ईसाई हैं। 


परन्तु यह ईसाई शायद ओऔरों की श्रपेक्षा श्रधिक माल्दार हैं। ****** 
मगर देखना, ज़रा बचकर आना'"****?” उसने सहसा मुझे चेतावनी, 


बदलते रहों में 24 


दी । मैं समय पर सम्भज्ञकर उस गन्दे पानी के ऊपर से उछुल गया' 
जो शायद डन रोंपढ़ियों की सीमाओं का निर्धारण कर रहा था । 


एक मोंपड़ी के बाहर खड़े होकर कारवाड़कर ने किसी ब्यक्ति को 
झावाज दी। थोड़ी देर में वह हाथ में दिया ल्विए हुए अन्दर से 
निकला । कारवाइकर ने उससे कोंकणी में कुछ बातें कीं। फिर हम' 
वापस चल्ष पढ़े। चलते हुए ५कारवाइकर ने, मुझे! बतत्नाया कि उसने 
उस व्यक्ति से बातों ही बातों से पूछा था कि वह श्राज नया साल क्यों 
नहीं मना रहा | उस व्यक्ति ने उसे उत्तर दिया कि उसने आज दिनभर" 
सोकर अपना नया साल मनाया है | 


वहाँ से निकल्चलकर हम फिर सड़क पर श्रा गये | बाई ओर कोठियों: 
में उसी तरह नाच ओर गीत चल्न रहे थे । 


वास्की की सड्क का सुन्दर भाग निकट आ रहा था--यह 
|ग जो टूरिस्टकी दुनिया है । आगे के घर टूरिस्ट की दुनिया में नहीं,. 
क्योंकि गाइड में इनका कहीं निर्देश नहीं है । 


बदलते रखो में 


कारवाड़कर सवेरे मुझे सावरमती में चढ़ा गया। लगभग डेढ़-दो' 

“बजे जहाज़ का खंगर उठा और जहाज्ञ धीरे-धीरे खुले समुद्र की ओर 
बढ़ने लगा। में उस समय जहाज के एक पाश्व में एक तख्ते पर 
शैठा बोर्ड पर बाहें टिकाये पानी की ओर रॉक रहा था। पानी पर एक 
कारक तेर रहा था, जिसपर एक कंकड़ा बेठा था | लहरें काड को जहाज़ 
की ओर घकेल रही थीं, परन्तु वह केकरढ़ा निश्चित भाव से बेंठा 


प्र आखिरी चट्टान तक 


शायद अपनी नोका के जहाज्ञ से टकराने की राह देख रहा था। जब 
काड जहाज़ के पास आ गया तो जहाज्ञ के सीचे से उठते हुए पानी 
ने उसे फिर परे घकेल दिया। हकड़े ने दो टांग थोड़ी उठाकर फिर 
काड पर जमा लीं और उसी विश्चिंत मुद्रा में बेठा गति का आनन्द 
लेता रहा | 

जब तक जहाज हाबरमें थू।, समुद्ग क्ा पानी हरी आसा लिए हुए 
था | ज्यॉ-ज्यां जहाज़ खुले पानी में पहुँचने सगा, पानी का श्ंग नीला 
द्विखाई देने लगा। पीछे हाबर में जापानी जद्दाज़ 'छुओं मारो! की 
चिमनियाँ अरब भी दिखाई दे रही थीं। हमारे एक ओर खुला अरब 
सागर था ओर दूसरी ओर भारत का पश्चिमी तट । तट से कुछ इधर 
पानी में दो छोटे-छोटे द्वीप दिखाई दे रुद्दे थे, जो दूर से देखने में बहुत 
कुछ जापानी घरों जेसे लगते थे । इतने अन्तर से देखते हुए पश्चिमी 
तट की रेखाए' एक बढ़े से नक़्शे की रेखा खग रही थी। उन रेखाओं 
के साथ-साथ यात्रा करना क्रियाव्मक रूप से भूगोल का एक पाठ पढ़ने 
की तरह था। उन छुटे-छोटे द्वीपों पर से सफेद समुद्र कपोत उड़कर 
जहाज़ की ओर आ रहे थे। उनमें से कछु रास्ते में हो पानी को 
सतह पर उतर जाते ओर ननदें नन्हे सफेद पोतों की तरह पानी को 
सतह पर तेरने लगते | दूसरी ओर खुले पानी की नीलिसा में सहसा 
गहरी हरियाली घुल गईं । में उस रंग के फेलने और धीरे धीरे फिर 
नीलिमा में घुल्न जाने को देखता रहा । मेरा ध्यान इश्च ओर नहीं गया 
कि नीले पानी में सहसा यह हरियालो कहाँ से आ गई । मेरे साथ ही 
लख्ते पर एक नवयूचक बेठा था । वह मुझे सम्बोधित करके बोला, 
“अ्रपप इस हरियात्ञी के विषय में सोच रहे हैं ९? 


“में इसे देख रहा हूँ, ? मैंसे कहा । हि 
' “ये प्लेंटोन्ज है, तेरते हुए जीव,” बह बोला, “इनमें पोधे और 
भांसयुक्त प्राणी, दोनों ही तरह के जीव--शरीर मिल्ले हुए हैं।” 


हि इलते दंगों में । 


वह नवयुवक प्राशिविज्ञान का विद्यात्री था। विद्यार्थियों को पुत्र 
वार्दी खोज के सिलसिले में गोआ आई थीं और वह भी उसी पार्टी का 
सदस्य था । वद् पानी में तेरती हुईं एक काज्ले रंग की रस्सी जेसी चीज 
की ओर संकेत करके बोला, वह चीज देख रहे हैं (? 


में पदले उसके संकेत का अनुसरण नहीं कर सका । फिर ध्यान से 
देखने पर में पानी की सतह से थोड़ा नीचे उस पदार्थ को स्थिति का 
निश्चय कर पाया । 

“ज्ञानतै हैं वद्द क्या है ?! 

“कोई पुरानी रस्सी है.” मेंने कहा। 

दह सुस्कराया | बोला, “वह रस्सी नहीं है, वह भी एक जीव- 
समह है (!? 

“जीव, या जीव समह ?” 

“जीव समह, वह बोदा, “हन्दें एसीडिथन जमे परिघार कहते 
है। ये एक तरद की सछुल्ियां होती हैं, जो आपस में जुड़ी रहती हैं । 
ये रबढ़ की तरह फैल सकती हैं ओर कट कट कर अल्लग होती हैं। पुनः 
ये उसी तरह यही धोने छगती हैं ।” 

"हो ये हमारे देश के प्‌ जीपतियों की तरह हें मैंने सुस्करा कर 
कहां | वह अपनी बात कदता रहा, “रात को चाँद निकलने से पदले 
समुद्र में कुड चमडीखे जीव दिखाई देते हैं, जो फास्फोरस से चमकते 
है। मैं शामकी आ्रापको ये जीव दिखाऊँगा ।!? 


वह सुझे देर तक पानी के जीवों के विषय में और भी यहुद कुछ 
बताता रहा । फिर मेरा प्यान डेझ की दखचक् की ओर अ्राह्ृष्ट दो 
श्र ,, क्यों कि वर्धा एक नवशुवक और पुर चबयुवबती में माउथ खागेन 
( मुँह का बाजा ) बजाने को प्रतियोगिता छिड़ गई थी । 


ध््प आखिरी चट्टान तक 


साबरमती का वह थर्ड क्लास का डेक किसी तबेले से कम नहीं 
था। सारे डेक पर एक अन्त से दूसरे अन्त तक चारों ओर बिस्तर हो 
बिस्तर बिछे थे जो बिना किसी सीमा रेखा के एक दूसरे से सटे हुए 
थे। कहीं कहीं दख व्यक्तियों के परिवार को चार बिस्तर बिछाने की 
जगह मिली थी, ओर वे रात को उन्हीं में समा कर सोने जा रहे थे | 
जिस भाग में मुझे बिस्तर लगाने की जगह मिली थी वहाँ और भी 
असुविधा थी क्यों कि जहछाज़ का मारक्त उसी भाग से चढ़ाया और 
उतारा जाता था। मेरे बिस्तर के एक ओर एक लम्बे तगड़े पादरी 
सांहब का बिस्तर था और दूसरी ओर पाँच नमाज पढ़ने वाले एक 
मुसलमान सौदागर का । इस तरह में दो धर्मों के बीच में फंसा 
हुआ था । अधिकांश लोग इस समय भी अपने अपने बिस्तरों पर ही 
बेठे थे। हम थोड़े से क्लोग पाश्वे के तख्ते पर बेठे दोनों ओर की 
दुनिया को देख रहे थे । 


एप 
का 


साउथ आगन बजाने को प्रतियोगिता किस तरह आरंभ हुई, 
इसका मुझे ठीक पता नहीं । नवयुवक एक ओर, के शय्या-समुदाय में 
था और नवयुवती दूसरी ओर के । शायद ऐसा हुआ कि नवयुवती 
ने माउथ आग़न पर कोई फिल्‍मी धुन बज्ाई | डसके समाप्त करते 
ही यह नवशुवक इधर अपने माउथ आगन पर वही धुन बजाने लगा । 
उसके समाप्त करने पर इधर से उसे बहुत जोर से दाद दी गई । हस 
पर नवयुती उधर दूसरी धुन बजाने लगी । उसे इस बार उधर से दाद 
मिक्नी जो और भी जोरदार थी। इससे यह प्रतियोगिता छिड़ गईं जो 
साउथ आगन की प्रतियोगिता कम् थी और दाद देने की अधिक । 
जहाज के दूसरे भागों से भी लोग वहाँ आकर इकट्ट हो गये थे | नव- 
युवक का पक्ष बलवान होता जा रहा था; श्रन्त में जब उसे एक घुन 
बजाने पर बहुत जोर शोर से दाद दी गईं, तो उसने खड़े होकर 


- बदलते रंगों में ६ 


युवती को लक्षित करके अपने दैट को छुआ | इस बार उसे और भी 
जोर के साथ दाद दी गईं । नवयुवती ने फिर और घुन नहीं बजाई । 


जहाज कुछ देर के लिए कारवाड रुककर जिस समय आगे बढ़ा 
सन्ध्या हो चुकी थी समुद्र के पानी का रंग उस समय सुरमद्दे 
दिखाई दे रहा था। दूर एक लाइट द्वाउस की बत्ती दो बार जल्दी 
जल्‍दी चसकती, फिर ओमूक हो जाती, फिर दो बार चमकतो ओर 
झोमल हो जाती । अंधेरा उतर रहा था। लाइट हाउस से पीछे दिशा 
का रंग हल्‍का रुपहला-सा सुरसई हो गया था । उस आक्राश की 
पृष्ठभूमि के आगे उठी हुईं उसे बत्ती का चसमकना ओर ओमल हो 
जाना ऐसा लग रहा था जसे कॉंध्रती हुई बिजली को एक भीनार में 
बन्द कर दिया गया हो और वह उस मीनार में छुटपटा रही हो कुछ 
उसी तरह जेसे मलमल के आँचल में पकड़े हुए जुगनू छुटपटाते हैं । 
जिस द्वीप में वह लोहइट हाउस बना हुआ था, वह और उसके आस- 
ग्रास के द्वीप भ्रब गहरे काले पड़ते जा रहे थे जेसे जल प्ल्लावन के 
कारण डूबे हुए बढ़े बड़े दुर्ग या जलन के अन्दर से उभरे हुए जलचरों 
का देश । 

पूर्वी आकाश में रात हो गई थी, और उधर गहरी कालिसा में 
तारे रिलमिल्लाने लगे थे, परन्तु पश्चिम की ओर अरब सागर के 
चितिज में अभी सन्ध्या की हल्की हल्की आभा थी । परन्तु वे बादल 
जो कुछ देर पहले लाल थे ओर जिनके कारण सूर्यास्त सुन्दर लग 
रहा था, अब कालिमा में घुलते जा रहे थे। समय सन्ध्या के 
सोन्दर्य से आगे बढ़ आया था| वह अब नई सन्ध्या के नये सॉन्दर्य 
की ओर बढ़ रहा था। आने बाले कल की सन्ध्या के सोनदर्य की 
ओर । अतीत, भले ही वह कितना सुन्दर रहा हो, समय उसकी ओर 
ख़ुद नहीं जाता । वह नये नये सौन्दर्य की रूृष्टि करता हुआ निरन्तर 
आगे बढ़ता रहता है | ( यहाँ मुझे कुछ ज्ञोगों के सांस्कृतिक और 


६० आखिरी चट्टान तक 


राजनैंठिक भाव याद आते हैं, जिनमें वे बीते हुए कल को फिर 
से क्वाने की चर्चा किया करते हैं। उन खोगों का न अपने में विश्वास 
होता है न समय की शक्ति में ओर वे अनागत को पश्ाशंका की इष्दि 
से देखते छू, गत के स्घखतिशेष रूप को ही आदर्श साव कर उससे 
सिपक रहुवा चाहते हैं । ) 

जहाज बहुत डोछने खगा था। डेझपर एक जगह से दूसरी जगह 
चत्च कर जाने वाले ब्यक्तिकों कई तरह क्षी नृत्य को श्लरुद्गाएं बनाते हुए 
चलना पड़ता था | बहुत से लोग गोआ से अपने साथ छिपाकर शराबकी 
योत्े ते आये थे ओर झब उन्हें पी डाक्षने की चेश्टा में थे क्योंकि 
भारतीय कस्टमज़ से शराब छिपा कर से जाना उतना आसान नहीं 
था| दो व्यक्ति जो पीकर गुट हो चुके थे,अब एक दूसरेसे और पीने का 
अलुरोध कर रहे थे । दोनोंमें से प्रस्येक के दिमागरमे बह बात समायी हुई 
थी कि उसे शराब ढ़ गईं है जब कि दूसरे को अभी नहीं चढ़ो,ूसरे को 
झोर पीनी चाहिए | जिससे उसे भी थोड़ी चढ़ जाय । दोनों त देकर 
पुक दूसरे को मनाने की चेष्टा कर रदे थे । एक को अपने कान गरम महसूस 
हो रहे थे ओर दूसरे को अ्रपनी आँखें सुखे जग रही थीं | अन्त में 
दोनों ही तक में सफल्न हुए ओर और शराब उंढेल कर पीने छगे। 
पास पास ही एक समुदाय के स्त्री पुरुर्षो मे पीकर वाज्न देते हुए 
एक कनन्‍्नढ गीत गाना आरम्भ कर दिया था | ऐसे ही तरह-तरह के 
गीत साना भाषाओं में उस समय जद्दाज के विभिन्‍न भागों में गाये 
जा रहे थे। मेंने एक बार चेष्टा की कि कुछ देर के खिए सो आऊउं। 
पर उन ध्वनियों को सुनते हुए घर जहाज के डोलने का अनुभव 
करते हुए नींद तो आ नहीं रही थी और लेटे रहता अच्छा नहीं लग 
श्हा था। में पुनः उसी तख्ते पर जा बेठा। समुत्र में ज्वार था 
रहा था। बड़ी-बढ़ी लहरें उठ रही थीं जिनसे समुत्र की छातीं 
उच्छृवसित होती क्रम रही थी । सस्ते पर बेठे हुए 


बह 


बदलते रगों में पु 


जहाज़ के डोबने के साथ समुद्र की सतह के निकट पहुँच जाना, फिर 
ऊंचे उठना, फिर नीचे जाना अच्छा ह्वगता था। बटकल नामक 
स्थान में सामान उतारने के लिए जहाज़ स्थल से पांच छु; मील हधर 
दी रुका और दठुछ पालवाले बेढ़े सामान ख्ेनेके ्िएएँ आये। उनमेंसे 
एक बेड़े का शायद संतुल्लनन बराबर नहीं था, क्योंहि ऊ ची उठती हुईं 


जहर के साथ ऊपर उठकर ज्ञब बह नीचे को आता था तो हर बार 
यह लगता था क्रि वह एक और को उलट जायगा। उसमें सामान 


भरा गया, तो वह उसो तरह एक ओर को भार देकर डोल़ता हुशा 
किनारे की ओर चउल्ता। सुझे ज़गा रहा था कि वह किसी भी चण 
समुद्र में उल्लद जायया। परन्तु बेडढ़े के मत्लाह निश्चिन्त थे। उन्हें 
उसमें कोई खतरा ही नहीं लग रहा था। जब बेदा जद्दाज्ञ के पीछे 
से होकर दूसरी श्रोर चल्ला गया तो में उधर जाकर देखने लगा। 
वह लक्वरों पर उठता गिरता, ओर उसी तरह एक ओर को कुककर 
पानी को चूसता हुआ किनारे की औ्रोर बढ़ता चला गया । 

प्रणशि-- विज्ञान का विद्यार्थी शाम को फॉस्घोरस से चमकने वाले 
जीदों को ढ्ूंढता रहा था भर जहाह़ के विभिन्‍न भागों में ज्ञाकर 
झौर अलग-अलग फोणों से ऋरॉककर कहीं उन्हें देख पाने की चेष्टा 
करता रहा था | अब जहाज चला तो चाँद जद्दाज के इस श्रोर आ 
मया और पानी में सहसा चमकीले जीयों से भरी हुई एक नदी चल्ली 
शाई। जिस भाग सें चाँद की किरणें सीधी पढ़ रही थीं वहाँ 
असंख्य चंचल्न सुनहरी मछुलद्षियाँ दिख रही थीं। परनतु वे फॉस्फोरस 
से चसकने वाली मछुलियाँ नहीं थीं। वे मछुल्रियाँ चंचल छहरों 
पर चाँदनी के स्प्शसे बन रही थी । जहाँ जहाज लहरों को काट रहा 
था, वहाँ फेव की एक नदी बन रही थी, जो हल्के आवर्तों का रूप 
लेकर पुन: विद्धीन हुई जा रहो थीं। समुद्र में ज्वार बढ़ रहा था। 
पीछे को लहरें आगे की क्हरों को धकेल रही थीं | तट के पास को 
छटटरें उस ससय बल अर क्ेशसे सट्के खाध टकरा रही होंगी। वे 
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टकराने वाली लहरें उस अगाध शक्ति का मुखर रूप थीं, स्वतः शक्ति 
का अगाध भाण्डार नहीं । शक्ति और समुद्र ये लहरें थीं जो पीछे 
थीं और गस्भीर थीं । 


रात के दो बजे थे और में अरब भी उप्त तख़ते पर हो बेठा था। 
अधिकांश लोग तब तक्र सो गये थे। कुछ युवक सोने वालों के निकट 
जा जाकर ऊधम मचाते हुए गा रह'थे “ओ, आईं बुड कब हू बी ९ 
सेलर ) आईं वुड लव टृ०बी ए सेलर **?? 


में पुन: जाकर अपने विस्तर पर लेट गया । 


हुसेनी 

हुसेनी एक ताश कम्पनी का एजेंट था जिससे मेरा परिचय ज हाज्‌ 
पर हुआ । 

जहाज के केंटीन में में शाम को खाना खाने गया था। केंटीन खचा- 
खच भरा हुआ था । जिस मेज पर में खाना खा रहा था उसी पर तोन 
व्यक्ति ओर भी साथ खाना खा रदे थे | इनमें से जो व्यक्ति सेरे सामने 
बेठा था, वह तो इस सफाई से चावलों के गोले बनाकर फांक रहा था 
कि उसके हस्तलाधव पर आश्चय होता था । उसको उ गलियां केल्ले के 
पत्त पर इस तरह घूम रही थीं जेसे वे उस भूभाग की दिग्विजप्र कर 
रही हों । दूसरे दोनों व्यक्ति जो आ्रामने सामने बेठे थे, खाते हुए आपस 
में बातचीत कर रहे थे--यदि एक के बोलने ओर दूसरे के सुनने को 
बाद -. 7 ..३ जा सकता है| बोलने वाला गोरे रंग और छुरहरे शरीर 
का युवक था जिसने पतल्ली पतली म॒छे शायद इसीलिए पाल रखी थीं 
कि उसके चेहरे पर कुछ पुरुषत्व दिखाईं दे सके । सुनने वाला छोटे कद 
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का भर स्ांवले रंग का व्यक्ति था, जिसके चेहरे को हड्डियां मनुष्य के 
दूसरे पूवज से सीधी परम्परा में प्राप्त हुईं थीं। उसकी आय तीस 
पैतीस के बीच की थी ! 


यवक श्रपनी पतली पतली उ गलियों से चावढछों के कुछ गिने हुए 

दाने उठाकर मुह में डालता हुआ दूसरे ब्यक्ति को संतति निरोध के 
: विषय में बतला रहा था, वह व्यक्ति बीच ब्रीच में कुछ कहने के भाव 
से उसकी ओझोर देखता परन्तु फिर चुप रह कर उसे बात जारी रखने 
देता | युवक थोड़ा तीत्र होकर कह रहा था कि भारतीयों को बच्चे पेदा 
करने का कोई अधिकार नहीं, क्योंकि उनका जीवन स्तर इतना हीन हे 
कि वे बच्चों का डचित पालन पोषण नहीं कर सकते । 


उसके रुकने पर दूसरे व्यक्ति ने अपनी छोटी छोटी आँखें उठा कर 
उसे देखा ओर अपने बढ़े हुए दांतों को उघाइकर सुस्कराता हुआ बोलना 
“तुम बहुत समझदारी की बातें कर रहे हो दोस्त । मुझे तुम्हारी सूक 
बूक देखकर तुमसे जलन होती है ।”” फिर आंखों में विशेष चमक क्ञाकर 
वह बोला, अपने बाप को दुआ दो बेटा, जो वह तुम्हें इतना होनहार, 
खूबसूरत ओर श्रक़्लमंद बना गया है। अगर वह भी तुम्हारे बताये 
हुए असूल पर चलता, तो कहां यह सूरत होती, कहाँ यह दिमाग़ 
होता और कहां ये असूल की बात होतीं ।” 


में उछकी बात सुनकर मुस्कराये बिना नहीं रह सका। सुझे 
मुस्कराते देखकर वह अपने पूरे दांत उघाड़कर मुस्कराता हुआ जरा सा 
सिर हिलाकर मुझसे बोला, “क्यों साहब ??” 

यह मेरा हुसेनी के साथ पहला परिचय था । 


कुछ देर बाद जब में डेक के तरते पर बेठा समुद्ध की ओर देख 
रहा था, तो उसने पीछे से आकर मेरे कंधे पर हाथ रखा। मेंने चॉक 
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कर पीछे की शोर देखा। वह झुरकराता हुआ बोला, “क्यों साहब, 
अन्धेरे में सी आइडिया बतता है क्या ?” 


उसका बात कहने का ढंग बड़ा रोचक था । में तख्ते पर जरा सरक 
गया । वह बैठता हुआ बोला, “अभी थोड़ी देर सें चांद निकलेगा, 
तब तो आइडिया अपने आप चतल्येगा । मगर यार, इतने अम्धेरे मेंवो 
यह जरा मुश्किल काम है ।”? 

“उसे कहां छोड़ आये? ? मैंने उससे उसके साथी के विषय में पूछठा। 


“वह तो वहीं टूप हो गया था | उसके बाद नहीं मिक्षा ।” 

वह बेठऋर पुक धनिष्ठ मित्र की तरह बात करने तवगा । वह उबर 
व्यक्तियों में से था जिनके दूसरों के प्रति व्यवहार में किसी तरह का 
संकोच नहीं होता, भौर जो दूसरों में अपने प्रति फिसी तरह का संकोच 
नहीं रहने देते । वह बड़ी बेतकदलफी से अपने हाय का में कथे पर 
प्रयोग करता हुआ सुम्ते कहां जाकर किस द्वोटल्य मे ठहरना चाहिए, 
इस सम्बन्ध में विस्तृत जानकारी देने लगा। परम्तु बात करते हुए 
बीच में ही रुककर उसने मेरा ध्यान ऊपर दूरिस्ट कक्षस की रेलिंग की 
ओर आक्ृष्ट किया । वहां से कुछ यवक और यवतियां थड क्ल्ञास के 
डेक की ओर ऊांक रदे थे ओर वहां की साथ साथ खगो हुई शब्याओं 
की ओर संकेत करके रिमाक देते हुए हँस रदे थे। एक यवक अपना 
कमरा आंख से ल्गाकर उसका कोण ठीक कर रहा था। 


“देखो ये साले लोग एक्क्रा बादशाह ओर गुलाम की बाजी सेक 
रहे हें |!” वह बोला । 


“प्रतद्षय १? मैंने उसकी यात न सममकर पूछा। हुसेनी की 
भाषा सें बहुत से ताश"से सम्बन्ध रखने वाले मुद्दावरे थे जो शायद 
उसकी अपनी ही ईजाद थे | 


“फ़क्नश खेलना जानते हो !? उसने पूछा । 


- +हुँसेली ६४ 


“नहीं |”! 

“तो क्‍या सीखा है? खेर, फ़्लेश में किसी के हाथों एक्क्रा बादशाह 
ओर बेगम हों तो उनसे बड़ा सॉक्वेंस बनता हैं। सगर अगर एक्का 
बादशाह गुलाम हो को सीक्‍्वेंस टुट जावा है भर तीनों बढ़ी बढ़ी 
तस्वीरें हाथ में रहते हुए भी बानी किसी कास की नहीं द्वोती |! बाद 

की व्याख्या करते हुए ४सकी आंखों में चमक आती जा रही थी। वह 
फिर बोला, “तो ये लोग वही बाजी खेल रहे हैं । सालों के अपने पास 
कुछ, है नहीं और हम ढुग्गी चोकी वालों को ये अपना एक्का बादशाह 
गुलास दिखाकर हम पर रोब डील रहे हैं। आखिर दुनिया में हात्मत 
इनकी भी वही होती दे जो दस दुग्गी चौकी वाद्यों की । सिफे ये जरा 
पिटकर अपनी जगह पर घाते हैं |”? 


अरेर बात सम्नाप्त कर उससे मेरे कंधों को पुनः अपने हाथ का 
निशाना बनाते हुए कहा, “हैं नहीं ट्रम्प !” 
“टृम्प तो जोरदार है,” मेंने कहा, “मगर मेरे कन्धे पर मत 


छगाओ |?! 

“यह बात तुमने मजेदार कही,” उसने कद्दा श्रौर एक हाथ मेरे” 
कंधे पर और क्षगा दिया। 

मंगल्ोर में हुसेनी ओर में एक ही द्ोटल में ठहरे । वह एक छोटा 
सा बह्चाण होटल था ओर हुसेनी ही सुझे! वहाँ पर से गया था। उस 
होटल में मैंने एड यज्ञोपवीधारी महाराज को हुसेनी का जूठा गिल्लास 
उठाकर ले जाते देखा तो मुझे कुछ आश्चय हुआ । मेरी यह घारणा 
थी कि दक्षिय भारत के ब्राह्मण बहुत कट्टर होते हैं और स्पृश्यास्एश्य 
की सीमाओं में अपने को जकड़े रखते हैं । परन्तु उस ब्राह्मण महाराज 
ने ही बतल्वाया कि वह कधरता अब एक बहुत छोट समदाय में शेष रह. 
गईं है; नई पौध उन विचारों को आश्रय नहीं देती 
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इस बीच में में हुसंनी के विषय में बहुत कुछ जान गया था । वह 
कलकत्ते के एक ऋूठे सोतियों के व्यापारों का लड़का था, और आरम्म 
में कई वर्ष अपने पिता के साथ ही काम करता रहा था। परन्तु एक 
“बार जब उसके पिता ने उस पर यह प्रकट किया कि वह उन्हीं की वजह 
से रोटी कमाकर खा रहा है, तो वह उसी घड़ी उनकी दुकान से उतर 
श्राया ओर तब से लीटकर उनके पास नहीं गया। जिस समय उसने 
अपने पिता की दुकान छीड़ी वह अकेला नहीं था, उसंकी पत्नी और 
दो बच्चे सी थे | उसे अपनी पत्नी और बच्चों से बहुत प्रेस था, और 
वह उन्हें श्रधिक से अधिक सुविधायें देना चाहता था। परन्तु उसकी 
शिक्षा बहुत थोड़ी थी, और कलकतते में नौकरी करके वह कुल साठ 
रुपये ही कमा पाता था, जो उसके परिवार के लिये काफी नहीं होते 
थे । उसे यह देखकर बहुत ब्यथा होती थी कि उसके बच्चे पीले पढ़ते जा 
रहे हैं ओर उसकी पत्नी बाईंस वर्ष की आय में ही अपने द्वारीर की 
सुन्दरता खो रही है । अन्त में उसे एक ताश कम्पनी की ओर से यह 
काम सिल गया | इसमें वह कुल मिलाकर दों सवा दो सौ रुपया 
प्रतिमास बना सकता था | परन्तु साल में ग्यारह महीने उसे सफर में 
रहना पड़ता था | कभी कभी तो वह लगातार आ्राठ आठ नो नो महीने 
घर से बाहर रहता था इसी वजह स््रे डसे यह काम पसन्द नहीं था। 
'वह निरन्तर इस दुविधा में रहा था कि घरवालों के पास रहना भर 
उन्हें अभाव में रखना अधिक अच्छा है, था उनसे दूर रहकर उन्हें 
अधिक सुविधाएं देना | उसकी पत्नी चाहती थी कि वह घर पर ही रहे 
उन्हें चाहे कैसा ही जीवन व्यत्तीत करना पड़े । वह भी कई बार यही 
सोचता था और दोरे के दिनों में इसका निश्चय भी कर लेता था, परन्तु 
घर पहुँच कर जब वह देखता कि उसके बच्चों का स्वास्थ्य श्रच्छा हो 
“रहा है और उसकी पत्नी का सोंद्य भी अपने पहले रूप में आ रहा है 
तो चह इसकी कल्पना भी नहीं करना चाहता कि वह घर में बेठकर 
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'ईज्यों को उनके स्वास्थ्य से और पत्नी को डसके सौन्दर्य से वंचित 
होते हुए देखे । तब वह तक करके ओर कुछ आकाश चिन्न खींचकर 
थत्नी के आग्रह को दृबाता और प्रन्द्ृह बीस रोज्ञ उन लोगों के पास 
रह कर फिर से दौरे पर निकल पड़ता । इस बार भी डसे कल्लकत्ते से 
चले हुए लगभग चार महीने हो चुके थे ओर उसे कलकत्त लोटने से 
चहले अ्रभी साढ़े तीन चार महीने और दक्षिण भारत में घूम कर ताश 
के आडंर लेने थे । रे 


“हेसी जिन्दगी बिताने के लिए वाकई बहुत घीरज चाहिए” जब 
, बात चल्ल रही थी तब मैंने उससे कहा । 

“पहले तो कई बार मैं बहुत परेशान हो जाता था, हुसेनी बोला 
+पप्गर अब मैंने अपने को खुश रखने का एक गुर सीख लिख है, और 
चह गुर है खुश रहना । में कभी उदास होने लगता हूँ तो जिस किसी 
के भी पास जाकर सजाक की दो बातें कर लेता हूँ। वह झुमे हँसोंड़ 
समझता दै और मेरी तबीयत बदल जाती है । मगर फिर भी; कभी 
कमी बड़ा सुश्किल हो जाता है ।”” 

हुसेनी की खुशदिल्ली में कोई सन्देह नहीं थ।। उसे अपने चारों 
ओर कुछ न कुछ ऐसा दिखाई दे ही जाता था, जिस पर वह कोई चुस्त 
सा फिकरा कह सकता या हँस सकता । शास को मंगलोर में एक नया 
होटल खुल रहा था । जिसका उद्घाटन करने मेंसूर के राजप्रसुख श्रा 
आ रदे थे । जब राजप्रमुख की कार आई तो बाजार में कई व्यक्तियों की 
भीढ़ कार के ईद गिर्द जमा हो गई । हुसेनी सुझसे से बोला 'ये 
ज्लोग भाग भाग कर देख रहे हैं कि राजप्रमुख की कार भी पहियों पर 
ही चलती है या हवा में उड़तीं है । जब देखते हें कि उसके नीचे भी 
पहिये दें तो बड़े हेरान होते हें ।” 

“हँसने के लिए कहीं जाने की जरूरत नहीं है,” हुसेनी ने रास्ते 
में चलते हुए कहा, “कम से कम आज कल्न की दुनियां में तो नहीं । 
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अगर मंगलौर का जोहरी अपनी दुकान में सोने के साथ मौसस्बियाँ 
बेचता है तो इसीबिए कि मेरे जेसा श्राइमी रास्ते से गुवरता हुआ एक 
बार रूक कर जोर से ठहाका खगा सके ।”! 

ओर सचमुच उसने मुझे वर्दों जीद्रियों को दुकानें दिखाई, जिसमें 
सोने के आमूषणों के अतिरिक मोसम्बियाँ सी बिकने के लिए रखीः 
हुई थीं । # 

मंगलोर की एक विशेषता यह है कि वहाँ अधिकांश घर हस तरह 
खुले खुले बने हुए हैं कि पुरे नगर को एक उद्यान-नगर कहा जा सकता 
है। सुरुचि और सादगी ये दोनों विशेषताएं वहाँ के घरों में हैं, 
जिससे साधारण से घर भी साधारण नहीं लगते | घुमते हुए हम पुक 
छोटी सी पहाड़ी पर चल्ले गग्रे | वहाँ से नगर का रूप कुछ ऐसा लगता 
था जेसे मारियल्ष के झुड़ों थें बीच बीच कहीं सदके झौर घर घना दिये 
गये हों | दूर समुद्र को सीमान्‍्त रेखा भी दिखाई"देठी थी । में पहाड़ी 
के एक कोने पर खड़ा देर तक नगर के उस सौन्दर्य को देखता रहा 
आरंभ से उत्तर भारत के घुटे हुए तंग नगरों सें रहने के कारण यह 
मिल्तता सुझे और भी आकर्षक लग रही थी | जब में चलने के विचार 
से वहाँ से हटा तो मैंने देखा कि हुसेनी पहाड़ी के दूसरे सिरे पर एक 
पत्थर पर बेठा गस्भीर भाव से आकाश की झोर देख रहा है। मुझे 
उसकी यह गम्भीरता देखकर आश्चय हुआ । उसकी दृष्टि रस समय 
कुछ ऐसी हो रही थी कि मैंने उसे सहसा बुल्लाना उचित नहीं समझा । 
मेरे निकट पहुँचने पर हुसेनी ने करशमर के लिये सेरी ओर देखा और 
फिर आंखे हटाकर बोला, “तुम यहाँ से अकेले द्वोट्ल सक जा 
सऊते हो ?? 

“तुम नहीं चत्ष रदे !” मेंने पूछा । 

“में जरा देर से आऊँगा । उसने उसी तरह दूसरी ओर देखते 
हरे का! 
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“ $ैं भी देर से घत्मा चलू गा। ” मैंने फदा, “सुके वहाँ जाकर 
क्या करना दे १” 


“नहीं,” वह बोला, “तुम जाओ | में कद नहीं सकता किए 
किस वक्‍त पआाऊ ।!! 


उसका सुड़ सहसा क्‍यों इस तरद बदल्ल गया, यह मेरी समझ में 
जहीं आया। मैंने उससे उल विधय में पूछना कुछ उचित नहीं समझा 
कौर उसे वहीं छोड़कर वह्दां से चल्ल पढ़ा । होटल में आकर मेंने खाना 
खाया और फिर घसने निकल गया। जब में वापस होटल पहुँचा 
इसेनी अमी नहीं आया था। में,अपने कमरे में बेठकर कुछ देर तक 
शुक उपन्यास पढ़ता रहा । छगमग दस बजे सोने से पहले मेंने एक 
बार फिर उसके कमरे के घाहर जाकर देखा वह तब तक भी नहीं 
आया था। पहले मेरा सन हुआ कि उसे देखने के लिए उसी पहाड़ी 
पर जाउ-। परन्तु फिर यह सोचकर कि वह इतनी देर से वहीं तो 
होगा नहीं, और कुछ नौंढ के अभाव के कारण में अपने कमरे में आऊर 
लेट गया | खेद कर पहले तो सुझे लगता रद्दा कि मेरा पत्चंग जद्दाज 
की तरह डोल रहा है। फिर धीरे धीरे मुझे नींद आ गईं । 


मुझे सोये असी आाध पौन घन्‍्टा ही हुआ होगा, जब दरवाजे पर 
दस्तक सुनाई दी और में उठ बेढा | दच्ती जल्लाकर दरवाज़ा खोला तो 
“देखा कि हुसनी है। 

हुसेनी का चेहरा उस समय बदला हुआ था । उसकी आंखें थोड़ी 
बाल दो रही थीं और भाव कुछ ऐसा हो रहा था जेसे वह कोई अप- 
शाघ करके आया हो । सुझे सन्देद हुआ कि उसने शराब पी है। परन्तु 
यह बात नह थी । 


“माफ़ करना, तुम्हारी भींद खराब की है,” हुसेनी ने कद्दा, “दुर- 
अस्ख में मुके माफी तो उस वक्‍त के क्षिये भी माँगनी चाहिए, समर 
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इस तरह तकल्लुफ़ करू गा तो श्रसत्ली मक़्सद पर नहीं आ सहृ'गा ॥ 
में इस वक्‍त तुमसे एक मदद लेने आया हूँ |”? 
कि 

उस जँसा सजीव ब्यक्ति इस तरह की बात करता हुआ अजीब 
लग रहा था । 

“मदद की फिक्र छोड़ो, तुम बात करो,” मेंने कहा “मेरे साथ" 
बाहर घूमने चलो ।” 

“बस इतनी सी बात है?” ह 

“हां इतनी सी ही बात है।” ह 

मेंने दरवाजा बन्द किया भ्रौर उसके साथ चल पड़ा। सड़क पर 
आकर उसने कहा, “बोलो, किधर चल्लें 

में उस समय उसे बिल्कुल नहीं समझ पा रहा था। वह स्वयं हीः 
मुझे लेकर आया था और मुझी से पुछु रहा था कि कहां चलें । 

“तुस जहां चलना चाहो चलो,” मेंने कहा । 

“नहीं? वह बोला, “तुम जहां चाहो चलो। में तुम्हारे साथ 
चलू गा । इस वक्‍त मेरी अपनी मर्जी कुछ नहीं है ।” 

“भैक्ैसी पाक में चलें ?” मैंने थोड़े में समाप्त करने के लिए पूछा $ 

“मुससे नहीं पूछी.”” वह बोला, “यह कहो कि चल्लें |” 

“तो आओ पाक में बेठंगे,”” मैंने कहा, “राष्ता में नहीं जानता । 
रास्ता तुम बताओ |? । 

हम दोनों चुपचाप चलने लगे | में चलता हुआ उसी के विषय में 
सोच रहा था| उस तरह के व्यक्ति की ऐसी सबोदशा अस्वाभाविक 
नहीं थी परन्तु उसका कारण क्या हो सक्नता है, यह में अनुसान नहीं 
लगा पा रहा था | 


श्र 
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पाक में पहुँचकर हम एक जगह घास पर बैठ गये । मेंने हुसेनी 
से उस्त विषय में कुछ नहीं पुछा । कुछ देर बाद वह स्वयं हो बोला, 
“दोस्त बुरा नहीं मानना | में रास्ते में सोचता आ रहा था कि तुम 
मुझसे इस सबकी वजह पूछोगे तो में क्या वजह बताऊ'मा । असली 
बात में तुमसे छिपाये रखना चाहता था। मगर तुमने कुछ नहीं पूछा 
इसलिए में अब तुमसे वह बात नहीं छिपाऊ'गा।” 


हुसनी वादे पीछे को ओर टिकाइर बेठ गया और आंखें उस कोश 
पर जहां से वे मेरे बालों के ऊपर ऊपर ही देख सकती थीं, घोरे धीरे 
कहने लगा, “ देखो दोस्त, उस वक्‍त पहाड़ी पर मेरी तबीयत एक दम 
उदास हो गईं थी, यह कोई नई चीज नहीं है। बहुत बार मेरे साथ 
ऐसा होता है । जब मुझे घर से निकले दो तीन महीने हो चुकते हैं तो 
इस तरह के मौक़े अक्सर आने लगते हैं। मेरा काम घूम कर आर्डर 
लेने का होता है ओर जिस किसी शहर में मैं जाता हूं, वहां चार पांव 
बजे तक घूमकर अपने सौदागरों से माल के आडः ले लेता हूँ । शाम 
को में अक्सर अकेला पड़ जाता हूँ और अकेला ही इधर उधर घूमने 
निकल जाया करता हूं ।?? 


यहाँ पर रुक कर हुसनी ने दृष्टि ज़रा नीची करके मुझे देखा और 
पुनः इष्टि उसी कोण पर रखकर बोलने लगा, “ऐसे घूमते हुए मेरी 
हमेशा यही कोशिश होती है कि में लोगों के बीच में रह, ऐसी ही 
जगह जाऊ' जहाँ चार आदमी ओर भी हों। परन्तु कभी कभी में 
जान बूक कर किसी अकेज्ञी जगह पर चला! जाता हू, और वह्दां इसी 
तरह की उदासी मुझे घेश लेती है। क्‍यों ऐसी खाहिश होती है और 
क्यों में जान बूककर अकेली जगह पर चल्ना जाता हूँ, यह में नहीं कह 
सकता,। शायद उदास होकर भी सुझे कुछ तस्कीन मिलती है। खेर 
ऐसे वक्‍त में बेठकर सोचने लगता हूं और मुझे महसूस होता दै कि 
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मेरी जिन्दगी का कोई मतलब नहीं है। में शतदिन बस्चों और गाड़ियों. 
में सफर करता हूँ, होटलों का गन्दा खाना खाता हूँ और मेरे लिए 
जिन्दगी में इतना भी नहीं कि शाम को मुझे दोस्तों का साथ या घर 
वालों की मुहब्बत ही नसीब हो । में बीबी ओर बच्चो की मुहब्बत के 
मारे जगह जगह ही राख मोंकता फिरता हैं ओर वह मुहब्बत भी जैसे 
मेरे लिए खाली तसब्चुर की चीज है। ऐसे मौकों पर सोचते हुए मैं 
बेहद परेशान ही उठता हू । 


आज शाम को ही उस पहाड़ी पर बेटे हुए में यददी सोचने त्गा 
था कि एक शास के लिये में एक आदमी को अपना साथी बनाता हूँ, 
झुमे उसके साथ वक्‍त बिताकर खुशी होती है, मगर में दूरी शाम के 
लिये उसके साथ को उम्मीद नहीं कर सकता। में ऋल चिकसंगलुर 
चलना जाऊं गा ओर तुम कनामोर और एक बार की बात दो तो कुछ 
नहीं । मेरी तो रोज रोज की जिन्दगी ही यद्दी है । फिर .. .._ 


यहाँ उसने पुनः मेरी ओर देखा और इस बार इष्टि बीची करके 
एुआ ओर को देखता हुआ बोला, “एक बात और भी है ।” में अपनी 
बीवी से बहुत मुहब्बत करता हू और जानता हूँ. कि वह भी मुझे 
कितया चाहती है। सगर 


वह बोलता योहछ्ता रुक गया। मेंने प्रश्वास्मक इृष्टि से उसकी 
ओर देखा | वह फिर बोला, ' मगर सुस समझ सकते हो कि इतने 
हतने दिन दूर रहकर इंसान क्या महसूस कर सकता दे, खास तौर पर 
'इल तरह को अवेद्यी जिन्दगी बसर करता हुआ। खुझे कभी कसी 
अपनी नर्खों में झिदत का तुफान उठता महसूस होता थे। सुझे; उस 
यक्‍त छगता है कि मेरी सूरत एक पागल की सी नजर आ रही द्वोगी। 
मेरे मन में कई कई तरह के ख्याल उठते हैं | कभी में सोचता हूँ. कि 
यह सिरे एक जिल्मानी जरूरत है जिसे पूरा कर बेने में कोई दर्ज 


छुसेनो ह है 
हीं | फिर यह सोचता हूँ कि यह जिस्मानी जरूरत सिर्फ़ मर्द को हो 
'नहीं महसूस होंती, ओरत को भी तो होती होगी । फिर मेरे मन में 
यह सवाल न्तैतान की तरह जाग उठता है द्वि जब मर्द के लिए इस 
हालत पर काबू पाना इतना सुश्किन्न है तो औरत के बद्विए कैसा होगा 
और फिर मेरे दिमाग पर हथोड़ा पड़ने लगता है कि झुमे क्या पता 
है! में क्या जानता हूं ? मुझे सालूम दै कि यह मेरे दिल्व की कमजोरी 
डै। मेरी बीवी मुझे बेहद चाहती है ओर जब्ु में घर जाता हूँ तो वह 
हर बार यही जोर देती है कि में यह नौकरी छोड़ दू और उसके ओर 
बच्चों के पास हो रहूं | मगर फिर भरी में अपने खयालात को काबू में 
जहीं रख सकता । में जितना अपने को इन खयात्ञात के क्षिए कोसता 
हूं, ये उतना हो ज्यादा मुझे तंग करते हैं। 


“आज तुम्हारे चल्ले जाने के बाद में देर तक वहीं बेठा रहा। 
यही परेशानी फिर मेरे दिमाग में थी। जब में वहाँसे चला, तो 
ख्याल आया कि खाने के वक्त तक होटब पहु च जाऊ गा । मगर रास्ते 
में एक आदसी घधोमी आवाज में कुछ बोलता हुआ मेरे पास से 
निकला । में समझ गया था #ि वह किस्तो रण्डो का दुल्लाल है। सेरा 
अपने दिमाग पर से काबू उठने लगा । मैंने रुक ' कर पीछे की तरफ 
देखा । वह आदमी मेरे पास थ्रा गया। मैंते उसके साथ बात की । कह 
कहने लगा कि ए% प्राइवेट छोकरी दे, पांच रुपये लेगी, में उसके साथ 
चल पड़ा | वह मुर्क कई सड़कों परघुम्ता कर एक तरफ से नीचे की ओर 
कच्चे रास्ते पर से चत्ना। आगे दो तान फोपडियां थों । इनमें से एक 
में वह सुझे ले गया। अन्दर लालटन की रोशनी में एक जवान लड़की 
एक बच्चे को खाना खिला रही थी | मुझे देखकर वह उठ खड़ी हुईं । 
वह आदमी अपनी जबान में उससे बात करने लगा। डी वक्त मेरी 
आंखों के सामने अयने घर का नकुशा घूम गया । सुझे लगा कि वहां 


मेरी बीवी, शायद इस वक्‍त खुदा से मेरी सलामती की मन्नत मना रहीं 


की आखिरी चट्टान तक: 


होगी और--और में यहाँ अपने को ज़लील करने जा रहा हूँ । फिर 
मैंने उस घर की मुफ़्लिसी को देखा ओर मुझे अपने मुफ़ल्िसी के दिक 
: थाद्‌ आ गये । वह आदसी उस बच्चे को और उसकी खाने की थाती- 
.. को डठाकर बाहर चलने लगा तो मैंने उससे कहा कि वह पहले बाहर द 
आकर मेरी बात सुन ले | वह कुछ हैरान होकर झौर बच्चे को वहीं: 
. छोड़कर मेरे साथ बाहर श्रा गया । बाहर आकर मैंने उससे कहा कि. 
मेरी मज़ी नहीं है । वह सड़क तक मेरे पीछे पीछे आया ओर कहता, 
क्‍ बद्या कि में पाँच नहीं देना चाहता तो चार ही रुपये दे दू चार नहीं: 
. कर तीन ही दे दूँ ...... मगर मैंने कोई जवाब नहीं दिया। क्‍ 
.. “सड़क पर आकर में बिना रास्तानजाने एक तरफ को चलने लगा |. 
मेरा वास्ता पहले भो ऐस दलाक्नों ले पड़ा है, मगर खुदा जानता है. 
पहले कभी में इस हद तक आगे नहीं गया । वह सुर से कोई जवाब न ह 
पाकर लोट गया । मुझे उस वक्‍त अपने से नफरत हो रही थी । सोच, 
रहा था कि अगर मेरी जिन्दगी डसी तरह मुर्फालखी और तंगहाली में. 
. कटती तो क्या कहां जा सकता हैँ कि क्‍या होता ? अब चाहे कितनी. 
: परेशानी डठानी पड़ती है, मगर वह तगहाली तो नहीं है | किसी तरह. 
 आराफत से जिये जा रदे हैं। मगर फिर मेरे दिमारा में वहो बात आने. 
ह्षणी कि में आखिर उस हृद्‌ को हाथ तो लगा आया हू । मर्द जिस. 
. हद तक जा संकता दे क्‍या ओरत उस हद तक नहीं जा सकती ? और 
. ऑफर वही खयाद्धी बवडर मेरे दिसारा में उठने लगा कि मुझे क्या पता, 
हैं १ मैं कैसे जान सकता हूँ ! मेरा मन होने ज्ञगा कि में लौट चलू' | 
अभी थोड़ा ही रास्ता आया हूँ, क्रौट कर जा सकता हूँ । एक बार मेरे: 
. कदम सुढ़ भी गये । मगर फिर मेंने एक गुजरते हुए ताँगे को रोक लियाः 
और उसे होदल का नाम बता दिया। ताँगे में बेठे हुए भी मेरा मक्त 
- हुआ कि उसे रोक दृ' ओर उतर कर वापस चत्ना जाऊ'। मगर धीरे: 
और तॉँगा दूर निकल्न आया और मैं होटक् पहुँच गया। 














हुसेनी ७४३ 


दोटल में अपने कसरे के दरवाज़े के बाहर मैं एक मिनिट खड़॥ 
रड्डा । एक मन अब भी मुझे कह रहा था कि में दरवाजा न खोलू' और 
वापस चला जाऊ वह घर नहीं तो कोई और घर सही । कई पूछने 
वाले दुल्लाल मिल सकते है। भगर मेरा दूसरा मन मुझे घकेल कर 
तुम्हारे कमरे के बाहर ले गया और मैंने तुन्हारा दरवाज़ा खटखटा 
दिया । उसके बाद से में तुम्हारे साथ हूं ।” 


हुसेनी की दृष्टि में अब भी अपुराध "की छाया वर्तमान थी | में: 
डसके हृदय की अवस्था का अलुमान लगा पा रहा था । मैं जान बूऋ 
कर उससे अब और और विषयों की बात करने लगा। 


काफी देर तक हम वहीं बेठे रहे। वेसे उससे पहली रात को) 
जहाज में में ठीक से नहीं सो पाया था इसलिए मेरी आंखों में नींद 
बुरी तरह भर रही थी। आखिर मेंने वापस चल्नने का श्रस्ताव किया। 


हुसनी...चुपचाप उडकर साथ चल दिया। रास्ते में वह मुझसे जरा आगे: 
आये चत्नता रहा । 


दिन में जिस समय में सोकर उठा, शायद्‌ ग्यारह बज रहे थे |. 
हुसेनी भी देर से ही उठा था, क्योंकि उस समय वह बाथरूम से नहा 
कर आ रहा था । मुझे डठ हुए देखकर उसने मुस्कराते हुए बाहर से. 
आदाब की । उसके चेहरे पर उसका खुशदिली का भाव ल्लोट आया 
था। पूरी नींद के बाद नह्ाकर उसमें ताज़गी भर गईं थी । 

“नींद पूरी हो गई १?” उसने मुरूसे पूछा । 

“हाँ हो ही गई।” 

“आज तुम्हारी दावत कर रहा हूँ।?” वह खिड़की के पास आकर 
बाला । 

“उन पाँच रुपयों की ?”? मेने मुस्कराकर ज़रा शरारत के भा 
मे पूछा । ह 


८ द .. आखिरी चट्टान तड़.. 


. “नहीं? हुसनी अपने उभरे हुए दाँत विशेष अंदाज से उधाइकर 
मुस्कराता हुआ बोला, “वे पाँच रुपये तो मिठाई के क्षिए घर बीवी 
को भेज रहा हूं.। दावत का एक रुपया तुम्हारा नज़राना है । उधर मेरे 
कमरे में आओ?” और वह आँख चमका कर उसी तरह मुस्कराता 

हुआ अपने कमरे की ओर चलना गया। 

हुसनी जो बात कह गया था, उससे मुझे सोपासों की कहानी 
“सिग्नल! का अन्तिम वाक्‍्श याद आ गया ओर में मन ही सन मुस्करा 
. 'दिया। संगर सोचता हूं कि हुस्तेनो ने बह कहानी भज्ञा कहाँ फ्री 
गीगी । 









कि समुद्र तट का होटल 
दूसरे दिन मेंने मंगल्लोर से कनानोर की गाड़ी ले लो | शि्नल्ले में 
जिस व्यक्ति के मुके कन[|नोर जाकर ठहरके का दरावश दिया था यह 
भी बतलाया था कि वहाँ समुद्गवट पर ही एक छोटा सा होटल है जो 
काफो संस्ता दे और जिसके डाइनिंग रूम में बेठकर चाय पीते हुए 
_ज्ितिज के पास से गुजरते जहाज देखे जा सहते हैं | एक सप्ताह के. 
लिए वह उस होटल में ठहर चुका था। मेरा विचार भी उसो होटल में 
जाकर ठहरने का थां। ... द 
.. मंगलौर से कनानोर तक की यात्रा में मेंने देखा कि रेल की पटरी के. 
व्दोनों ओर थोड़े थोड़े अन्तर पर बने हुए घरों की श्टंखला इस तरह: 
 अविद्धिन्न चली चत्नती दे कि देखकर यह निश्चय नहीं किया जा सकता 
भेके कहाँ एक बस्ती समाप्त हुई और कहाँ दूसरी आरम्भ हुईं | सारा 
. अदेश ही जेसे एक बहुत बड़ा गाँव है जिसमें नारियल पेड़ों से घिरे हुए. 
छोटे छोटे घर एक दूखरे से जरा हटकर बने हुए हें । बीच में खेत हैं । 


समुद्र तट का दोटल ७ऊ, 


कहीं खेतों में ( शायद्‌ पक्षियों को डराने के लिए ) बांस पर लगाया" 
कपड़े का गुड्डा दिखाई दे जाता है, कहीं कोई आराम देवता कहीं बिजली। 
के तारों पर बेठी हुईं तोतों की पंक्चियां और कहीं गाड़ी समुद्र से सौ, 
दो सो गज के अन्तर पर चलती हें तो समुद्र के ऊपर उड़ते हुए समुद्र 
कपोत ओर कुछ दूसर पक्ती | एक घर की बाहरी दीवार पर लगी हुईं 
दीवार घड़ी, नेगावल्ीी नदी का नन्‍्हा सा हरा-भरा द्वीप बेक बाज़ज में 
किनार के एक एक फुट पानी में पेट के बछ्त लेटकर मजे से बात करते, 
हुए युवक, छुठरी ज॑सी टोपियाँ, पहने -हुए नाविक, टेकरियां उठाये: 
हुए खेतों में से गुजरती हुई युवतियाँ । चलती गाड़ी से देखे गये इसः 
'साधारण जीवन की एक स्थायी छाप मस्तिष्क पर रह गई दै। 


कनानोर उतरने पर सुझे बतज्लाया गया कि वहां समुद्र तठ परः 
एक ही होटल है, चोईस। में स्टेशन से सीधा वहीं पर चला गया 
वहाँ पहुँच कर मेंने देखा कि वह एक यूरोपियन होटल दे, जिसमें 
अधिकवर रिटायर्ड यूरोपियन सेहत बनाने के लिए आकर ठहरते हें ।. 
यह भी पता चतह्ना कि समुद्गतट पर एक दूसरा भी होटल था (और 
शायद उसी के विषय में मुझे बतलाया गया था) जो दो वर्ष पहले. 
बन्द हो गया है। चोईस होट ल काफी मेंहगा और में अपने दो महीने 
के बजट से वह। कुल बीस दिन रह सकता था। मेंने उस समय वहां; 
कमरा तो ले क्विया, ओर सोचा कि आगे का निश्चय चाय पीकर आराम; 
से करूँगा। 

चोइंस होटल ठीक बेसी जगह नहीं था, ज॑ सी जगह पर में ठहरना 
चाहता था | वह खुले “बीच” पर बना हुआ होटल नहीं था बल्कि तट के 
एक ऊंचे कगार बना हुआ था | समृद्ध की ओर होटल्ल का एक छोटा सा; 
लान था, जिसके सिरे की मुडेर के-पास खडे होकर नीचे समुद्र की; 
ओर ऊाँका जा सकता था। परन्तु में ऐुेसी जगह चाहता था, जहां से. 
दोढड़ते हुए जाकर समुद्र की लहरों का आलिंगन किया जा सके और 


दर. आखिरी चटान तक 
जहां से बाहर निकत्षते ही मोत्ञों तक आधी आधी पिंडली पानी में 
डहलते हुए चला जा सके । यह कल्पना शायद्‌ बम्बई के जुहू बीच पर. 
कुछ समय रहने के कारण बन गई थी। द 
..._ चोईस में अपने कमरे के बरामदे में बेठकर चाय पीते हुए भी मैं. 
कोई निश्चय नहीं कर सका। आगे जाकर भी वेसी ही समस्या का. 
सामना नहीं करना पड़ेगा, यह नहीं कहा जा सकता था। वहाँ रह _ 
जाने का अर्थ था अधिक से अधिक एक सशीना बहाँ बिता कर सीधे. 
खोट जाना | में कुमारी तक अवश्य जाना चाहता था। मेंने सोचा कि _ 
जरा घूम आऊ , फिर निश्चय करूंगा । 


चोईंस होटल की बगल में यूरोपियन क्लब है, और क्लब के इस 

तरफ के थोड़े से धर छोड़ कर कगार का खुला भाग आ जाता है । से 6 
टहलता हुआ कगार के सिरे पर चल्ला गया। सिरे की चट्टान पर खड़े ' 
होकर मेंने देखा कि वहाँ से तीस चालीस फुट नीचे एक बीचःव्यारंभ 
होता है जो काफी दूर तक चला गया। बांई' और भी एक छोटासा . 

' “बीच? है। बढ़ “'बौचः पर बहुत से लोग टहल्न रहे थे। छीटे 'बीक्तः . 
. पर णुक यूरोपियन परिवार के पांच छुः सदस्य बेदिंग कास्टयूम पहने 
पानी में क्िन्नोल कर रहे थे। उतनी ऊ'चाई से डस दृश्य को देखना. 
जमीन के ऊपर उठ कर जमीन की देखने की तरह था। दूर समुद्र के 
. अंद्े गोलाकार क्तितिज पर उस समय दाई ओर से एक जहाज श्रचिष्ट 
हो रहा था । वह भी मुझसे नीची दुनिया के रंगमंच पर चल रहां 

. था। श्फाक---कंगार की चट्टानों से एक लहर जोर से टकराई । में नीचे 
ध्वीच! पर जाने के लिये वहाँ से सु पढ़ा । न्‍ गा 

. “क्ोत्ा !” वहाँ से सुड़ते ही सुझे यह शब्द सुनाई दिया। जिस 
चट्टान पर भें खड़ा था, उससे थोडा! हटकर एक दूसरी चद्दान पर एंक . 
_ आप रेंग रद्दा था | लोग दूर से डसे देख रहे थे। वह गहरे मोतिया रंगे. 
. कासाँप था जि सके शारीर पर काब्ले रंग की हस्की हरुकी लकोर थीं। 








समुद्र तट का होटल ७६ 


वह बहुत सतक गति से चल्न रहा था। उसकी गति में यह विशेषता 
थी कि उसका शरीर मार्ग पर उसी तरह बहता सा द्वगवता था, जैसे 
आगे के पानी द्वारा बताये गये सा्ग पर पीछे की धारा बहती चछती 
है। मार्ग के निर्धारण के लिए उसका फण जरा सा सुडता था और 
ओष शरीर उसी निर्धारित साग्ग से होहर निकल जाता था। एक खड़के 
ने उसकी ओर पत्थर फ्रेका | साँप ने एक बार जरा सा सिर उठाया और 
शीघ्रता से चद्दान के एक ओर मिद्दी के श्रन्दरै चला गया। 


में सड़क पर से घूम कर और एक जगह जमा पानी पर बने एक 
प्टूटे हुए पुल्त पर से गुजर कर “बीच? पर पहुंच गया। चट्टानों में से 
होकर कुदते हुए भी “बीच? तक जाया जा सकता था, परल्तु उस 
रास्ते का पता म्ुरे बाद में चला । 

“बीच! पर से उस समय ससुद्ध को लद्वरे बड़ी बड़ी शाक मदुद्ियों 
'की तरह सिर उठाती हुईं दिखाई दे रही थीं। कई मछुए साथ त्वगकर 
दो डॉगियों को झिनारे से पानी में ढकेल रहे थे । डॉगियां सरक रहो 
थीं ओर रेत पर गहरी क्षकोरं खींचती जा रही थीं । एक डॉगी पानी 
में पहुँच गईं, ओर सामने से आतो हुईं कहर पर सवार होकर आमे 
निकल, फिर दूसरी लद्दर पर ॒ सवार होकर ओर आगे । दूसरी डोंगी 
मी उसी तरदद उसी के पीछे पीछे चल्नो। इसी तरह वे दूर निकल 
गई । 

ऊपर कगार की चट्टानों पर कुछ लोग आ गये थे, जिनको आकृ- 
तियाँ सूर्यास्त को मिल्नमित्ष में कालो दिखाई दे रह थीं । “बीच” पर से 
ऊपर की दुनिया अलग दुनिया लग रही थी | कुछ लोग चट्टानों पर से 
कूदते हुए नीचे उतरने क्रो | मेरा मन हुआ कि में फिर से ऊपर चलता 
लजाऊ' और वहां से उसी रास्ते नीचे आऊ' । परन्तु में उस समय पानी 
+ खड़ा था और लहरों के लौटने पर पेरों के नीचे से सरकती हुई रेक 


ध्य० आखिरी चढट्रान तर 


शरीर में विचित्र गुदगुदी पदा कर रही थी अतः में वहाँ उसी तरह 
खड़ा रहा । 


पानी सें उस समय सूर्यास्त के समय के नाना हल्के हक्के रंग 
झलक रदे थे । तांबई, बेंजनी, कत्थई । किनारे की ओर आती हुई 
हर लहर के आगे राग का सफेद बार बन जाता था, जो लहर के 
लोट जाने पर भी थोड़ी देर बना रहता था। बढ़ता हुआ पानी सूखी - 
ज्त को मिगो जाता था, परन्तु पानी के हटते ही वह फिर सूखने रूगती 
थो । पानी उसे फिर मिगो जाता था और कितने ही कंकड़ों को शक्ल 
में छोटे छोटे जीव उछुलते हुए रेत में सूराख करके उनमें समा जाते।.. 
वातावरण में ढिर-री टिर-री को ध्वनि व्याप्त हो रही थी झुमे लगा' 
कि ऐसे ही समय ओर ऐसे ही वातावरण को संन्ध्या कहा जा सघ्ता' 
है। दिल्ली के कनाटप्लेस में कभी संन्ध्या नहीं होती । वहां केवज्ञ दो 
ही समय होते है,--दिन और रात ! । “” 


एक वृद्ध लुगी पर पेटी बांध, सिगरेट सुलगाये, घडु हिलाता 
हुआ टखने टखने पानी में घूम रहा था। कुछ लड़कियां पेटीकोट पिड- 
जियो तक उठाये किनारे की ओर आती हुई लहरों पर से उछुल रही' 
थी । उधर छोटे “बीच! की तरफ से यूरोपियन परिवार के क्रिलकारने 
को श्रावाज सुनाई दे रही थीं । 

मेंने सोचा कि कुछ दिन ओर कनानोर में रहना चाहिए | 

जिस समय में वापस चोइस होटल में पहुचा, मेंने देखा कि मेरे 
साथ के दोनों कमरे भी भर गये हं। वे दोनों कमरे एक दम्पति ने ले 
लिये थे और उस समय वे लान में अपने चार बच्चों के साथ दाई-छूः 
का खल ख ल रहे थे | सामने के कमरे में एक गठिये की मरीज बूढ़ी 
मेन्र अपनी एक परिचारिका के साथ ठहरी हुईं थी। वह अपने कमरे के: 
बाहर खड़ी चिल्ला चिहला कर उनको शाबाश दे रही श्री । 


पंजाबी भाई ८? ' 


रात को जब बुढ़िया अपनी परिच्चरिका सहित उन ल्ोगों के साथ 
ताश खेलने भ्रा गईं, मुझे हर दो मिनट के बाद उसकी चीखती हुईं 
आवाज में गुड ग्रशस! आओ साईं ज्ञाड” “बट ए हैंड” आदि वाक्य 
और एक मोटी धार के पाइप के सहसा खुलकर धघन्द हो जाने जे सी 
ह सी सुनाई देने लगी तो मेंन निश्चय किया कि चोईस होटल में रह 
कर अपना बजट खराब करने का कोई अथ नहीं । 


पंजाबी भाई 


कनानोर के सेवॉय होटब्न में मुझे तीस रुपये महीने पर जो रहने 
की जगह मिल गई, वह बहुत अ्रच्छी थी। सेवाय होटल समुद्र तट 
पर नहीं था, पर समुद्र तट के पास था | उसमें खूब खुले खुले बराभदे 
ओर बड़े बड़े लान थे जिनमें दिन भर हवा आवारा घूमती रहती थी । 
सेवाय में कुछ थोड़े से ही लोग रेह रहे थे, श्रत: दिन भर वहां का' 
वातावरण शानन्‍्त रहता था। किसो जमाने में वह होटल खूब चलता था 
ओर काफी मंहगा भी था, परन्तु पांच छुः साल से उसमें श्राकर रहने 
वालों की संख्या बहुत कम हो गई थी जिससे वहाँ खाने फ्ा प्रबन्ध 
अब हटा दिया गया था, और कमरे सासिक तोर पर किराये पर दिये 
जाने लगे थे । ह 

सेवाय में आने के दूसरे दिन सबेरे में बेठा कुछ लिख रहा था, 
जब एक लम्बा तगड़ा युवक मेरे दरवाजे के सामने आकर खड़ा हो गया ' 
ओर बोला, 'हेलो |” 

मेंने थोड़ा आश्चये के साथ उसकी ओर देखा । वह पाजामा कुर्ता 
पहने बड़े ढीले ढाले ढंग ले खड़ा मुस्करा रहा था। मेंने कुर्सी से उठते" 
हुए कहा, “झआाइए |?! 


. ८२ आखिरी चट्टान तक 


वह दहलोज़ के पास तक आकर बोला, “झाप शायद कल ही 
“आये हैं |?” 
“जी हाँ, में कन्न ही आया हूं,” मेंने कहा। 


“मैंत्रे रात को आपकी बत्ती जलती देखी थी,” वह दहक्ोज़ पार 
करता हुआ बोला, 'मुझे बढ़ी खुशी हुई कि होटल का एक और 
कमरा आबाद हो गया। बेसे तो होटल सुनखाव पढ़ा रहता हैं,- 
“आपने देखा ही होगा।” 


“मकर भी सुके यह बहुत पसन्द है,” मेने कहा, “काफी खुली 
हे हा] कर 
जगह है।”” 
“श्राप इधर के तो नहों लगते,” कहता हुआ वह मेरे सामने रख 
हुईं कुर्सी की पीठ पकड़ कर खड़ा हो गया । मु 
“जी नहीं, में उत्तर भारत से आया हूँ,” मेंने कहा । . +» 


“उत्तर भारत के किस हिस्से से ?” ओर वह कुर्सी के आगे आ 
गया । मुझे क्षया कि अ्रगल्ला वाक्य कहते कहते बह कुर्सी पर बे 
जायगा । 

“मैं पंजाब का रहने वाला हूँ,” मेने उसके प्रश्न के उत्तर में 
कहा । 

सहसा उसकी दोनों बादें फेल राई ओर वह “अच्छा, पंजाबी 
भरा ओ,” कहता हुआ मेज के गिद से आकर मेरे साथ लिपट गया | 

साँस रोक कर मेंने आक्षिंगन के क्षण बीत जाने दिये। मेरे 
गिर से बाद हटाकर उसने मेरा हाथ मजबूती से पकड़कर हिलाया 
ओर पंजाबी में ही कहा कि परदेश में 'एंजाबोी भरा! का मिल जाना 
“रब! मित्र जाने के बराबर दे । 


“यहाँ रहोगे न ?” उसने ऐसे पूछा, “जेसे में उसी के पास 


'प॑जाबी भाई ८३ 


अतिथि ने रूप में आकर ठदरा होऊ । 

“शायद महीना बीस दिन रहूँगा,” मेने कहदा। 

“बड़ी अच्छी बात है,” वह बोला, “में ठो चार पाँच दिन ठक 
पंजाब वापस जा रहा हूँ, पर जितने दिन हूँ; अगर कोई भी सेवा होः 
तो मुझे बताइयेगा । परदेंश में अपने देश का बन्दा दारू होता ह्टे 8 
मै हर वक्‍त सेवा के लिये हाजिर हूँ ।” 

“द्ोईं जरूरत होगी दो में बता दू शा, मैंने कहा । “में यहां एक 
“साल से है । खट्ठी के कपड़े का काम करने के लिए आया था... हि 
. कहता हुआ वह जमकर कुस्ीं पर बेठ गया और सुझे अपना इतिद्दास 
सुनाने लगा । मैंने अपने कागज हटाकर पुक झोर रख दिये 
हथेलियों पर चेहरा टिका कर डसकी बात सुनने लगा। वह आधा 


घण्टा. बैंदकर मुझे बतल। गया कि उसका नाम मन्दक्नाल कपूर है. 
. इसका घर लुधियाने में है, उसके दो बच्चे हैँ और दोनों ही बहुत 
खूबसूरत हैं, क्योंकि दोनों उसी पर गए हैं, उसकी बीवी डसकी पसंद 
की नहीं है, खट्टी के कपड़े का बाजार बहुत गिर गया है, कनानोंर 
में साँप बहुत निकलते हैं, मलयाक्षम में अस्डे को मुद्दा कहते हैं 
“और शास को वर्हां फिल्‍म 'अनदोनी' दिखाई जा रही है । जिसे मिस 
नहीं करना चाहिए । 

“जब दिल न लगे, मेरे कमरे में चले आइयेगा,”” उसने उठकर 
ड्ाठी के पास से कु्त को खुलल्ाते हुए कहा, “उस कमरे को भी 
अपना ही कमरा समभम्ये । देखिये तकत्लुफ मत कीजियेगा ।”” 

वह चक्का गया तो मैंने सोचा कि अच्छा हुआ जो वह पहली 

ही भेंट में सारी बातें बता गया । अब न में उससे कुछ कहूँगा, न 
उसके पास कुछ कद्दने को दोगा | मिलने पर दुआ सलास दो जाया 
करेगी, बस ! 


घ्छ आखिरी चट्टान तक. 


मेरे सामने अब यह अश्न था कि खाना खाने कहाँ जाया करू ॥ 
बाजार कुछ दूर पड़ता था ओर दोपहर को धर प में हर रोज वहां जाना" 
संभव नहीं था। में पास ही कहीं अबन्ध कर लेना चाहता था। मेंने' 
दोपहर को होटल के चौकीदार को बुलाया । वह पहले वहां का बट- 
लर था और अब भो अपना परिचय बटलर के रूप में ही देता था। वह 
“ेल मास्टर” 'वट मास्टर! कहता हुआ बरामदे में आ गया। में भी: 
बरामदे में हो निकलकर छससे आसपास के होटलों के विषय में 
पूछने लगा | बटलर बतलाने लगा किस होटल में 'चेरी गुड फूड” , 
सिद्धता है और किसमें 'डेम चीप फूड! मिद्धता हैं। उसी समय एक. 
सोलह सन्नह वर्ष का लम्बा-सा दवयुवक मेरे पास आकर बोला,. 
< आपको साहब बुला रद्दे हैं ।?! 

“कौन साहब बुला रहे हैं ?” मैंने पूछा । 

“कपूर साहब ।” 6 

“वे यहीं पर हैं ९” मैंने थोड़ा आश्चर्य के साथ पूछा । 

“कमरे में ही हें,” वह बोला ) 

“काम पर नहीं गये १? 

“यहां कमरे में ही दफतर दें |?” 

“वे दिन भर यहीं रहते हैं ?”” 


इससे पहले कि वह लड़का उत्तर देता, कपूर लुगी लगाये और“ 
बनियान पहने अपने कमरे से बाहर निकल झाया और वहीं खड़ा खड़ा 
बोला, “आश्रो बादशाहो, दास हर वक्‍त सेवा के लिए यहीं पर 
रद्दता दे ।” 

कक करे आप कक जा 

उस समय न जाये क्यों मेरा ध्यान उसके फेले हुए निचले हॉढ-. 
की ओर चला गया। मुझे ऐसा लगा जेले में उस होंठ की वजह सके 
हो उस ब्यक्ति की धनिष्टता से बचना चाहता हूं । 


“यंजाबी भाई प्‌ 


“में जरा खाना खा आऊ ,” मेंने कहा । 


“खाने के लिए ही तो आ्रपको बुला रहा हूँ.” कपूर छुगी थोड़ी 
ऊ ची उठाकर उसी ओर हो झाता हुआ बोला, “आपका खाना उधर 
तैयार रखा है।” 


* तकल्‍्लुफ मत कीजिए, कपूर साहब...,?” मेंने कहना आरम्भ 
. किया । परन्तु वह बीच में ही मेरी बाँह पकड़कर बोला, 
'*तकल्लुफ तो आप कर रहे हैं। मुम्छे आप जपना भाई नहीं समझते ? 
शोौकत अन्दर चल्लकर प्लेट लगाओ |” 

शोहूत उस लड़के का नाम, था जो मुझे बुलाने आया था। वह 
छुरहरे बदन का सांवल्ा नवयुवक था । उसके नक्श और स्वभाव दोनों 
में ही झदुलता छुलकृती थी | उसके कपड़े इतने उजले थे कि में सहसा 
“विश्वास नहीं कर सका कि वह कपूर का नोकर है। 

अन्दर कमरे में पहुंचकर कपूर ने कहा, “आप भ्री हद कर रहे थे। 
“यहाँ का खाना भला हम लोगों से खाया जा सकता है ? जितने दिन 
मैं यहां हूँ, उतने दिन तो में आपको बाहर नहीं खाने दूगा। बाद में 
जेसा खाना पड़ेगा, ख। लीजियेगा ॥” 


कपूर खाना स्टोव पर आप बनाता था। शोकत डसका नोंकर 
नहीं था | वह एक बेकार नवयुवक था, जिसे उसने “यू ही कुछ” देने 
का वादा करके यू ही थोड़ा श्षा काम? करने के लिए रख रखा था। 
वह उसके पास आठ दस दिन से आ। रहा था । कपूर उससे वह सब 
काम लेता था, जो एक साधारण नोकर से लिए जा खकते हैं, परन्तु 
-शौकत हर काम श्राँख झुछाये चुपचाप किये जाता था। 

तरकारी में इतनी मिर्च थीं कि खाते खाते मेरी आँखों में 


पानी आ गया कपूर ने इसे ल्क्तित किया और बोला, “आपको: 
आयद मिर्च' लग रही हैं। शाम से मिर्चे' कम डाला करू गा ४ 


प$ ' ध्ाखिरी चट्टान तक. 


“शाम को आप मेरे साथ बाहर खाइएगा, ? मेने उस हर समक 
समय की मेहमानी से बचने के लिये कहा । 


“झाप फिर तकरुलुफ कर रहे दें,” वह बोला, “मैं आपको बाहर 
नहीं खाने दू गा ।*! 


उसी समय एक कुत्ता दुम हिलाता हुआ दरवाज़े के पास श्रा खदा 
छुआ । कपूर ने एक चपाती निकाल कर डसकी ओर फ्रेंकते हुए कहा, 
“देखिये हसका भी इसमें» द्विस्सा दे । दाने दाने पर मोहर होती ह»ै 
भाई साहब | न कोई का खाता दै, न कोई किसी को खिल्लाता है” 
झोर उसने कटोरे को मुंह से लगाकर तरकारी का रस पानी की तरह 
पिथा और कटोरा रखकर तृप्ति के साथ डकार लिया । ह 

मेंने इस वार शब्दों पर जोर देते हुए उस पर प्रकट करने की 
चेष्ठा की कि में उसका हर समय का मिल्वाप स्वीकार नहीं कर सकता,,' 
में शाम से बाहर ही खाऊ गा । 

“में आपकी बात समझ रहा हूँ,” वह बोला, “पर आप उस बात 
की चिन्ता मत कीजिये । आप आटा थी वर्मेरह थोड़ी थोड़ी चीजें 
अपनी मंगवा लीजिये | पकाता तो में हूँ ही। दोनों के लिये बन जाया: 
करेगा । मिर्चे' अब से में कमर डाज्ा करूगा । सच कहता हूं, यहाँ का 
खाना हम क्षोग नहीं खा सकते। मेरे जाने के बादु तो खैर आपको, 
खाना ही पढ़ेगा ।? फर वह शोकत को ल्वक्षित करके बोला, “अब: 
तुम जाओ शौकत, दो बज रहे हें। घर जाकर तुम्दें भी खाना-वाना 

- खाना होगा । शाम को आते हुए बाबू जी के लिए कुछ सामान लेते 
आना | पेसे इनसे ले लो ।”” 


मुझे उसका बढ़ा हुआ होठ ओर अनुरोध का ढंग श्रब भी अखर' 
रहा था--वह अजुरोध क्‍या एक तरह का आदेश था, परन्तु उस परि- 
स्थिति में शोकत को पैसे देने से मना कर देना भी सम्भव नहीं था | 


पंजाबी भाई ८७ 


मैंने यह सोचकर कि दो तोन रुपये खर्च होते हैं तो हो जायें; उसने 
बहुत अनुरोध किया तो दो शक बार उसके साथ खा भी लू गा, जब से 
दुस रुपये का नोट निकाल कर शौकत के हाथ में दे दिया । शौकत ने 
कपूर से पूछा कि क्या क्या सामान लाना होगा। 

#प्ँच सेर आटा काफी होंगा,? कपूर बोतन्ना, “श्राघा सेर घी ले 
झाना | सब्जी जो ठीक समझो लेते शआ्राना। हाँ, अन्दर मसाले 
देख को कौन कौन से नहीं हें ।” फिर वह सुझे लक्षित करने बोला, 
“नाश्ता आप किस चीज का करते हैं १? 

उसके बढ़े हुए होंठ पर एक बहुत क्षीण मुस्कराहट मेंने लछ्चित" 
की, जिसे उसने होंठ पर जबान फेर कर दया देने की चेष्टा की । 

“आप क्या नाश्ता करते दें ?” मेंने मच ही मन अपने को थोड़ा 
“ कोसते हुए पूछा । | 

€ धबेरे सबेरे कुछ बनाने का तरह द तो होता नहीं,” वह बोला, 
“मैं चाग्र के साथ दो टोस्ट ओर दो झण्डे खा लिया करता हूँ। आप 
भो यही नाश्ता कर लिया करें । यहाँ के इडली डोसे से तो अच्छा ही 
रहता है |” और वह शौकत से बोला, “देखो एक नौ आने वाली 
डबल, रोटी, दो टिकिया मक्खन की ओर छुः अण्डे भी लेते आना |” 

शौकत चलने लगा तो कपूर ने फिर उसे एक सेकेंड ठहरने के लिए : 
कहा और मुझसे पूछा, “यहाँ के केले श्रापने खाये कि नहीं ?? 

“यहां के केले कुछ खास होते हैं क्या ?? मेंने “नहीं” कहने से 
बचने के लिए पूछा । 

“खास १? कपूर बोला, जितनी फूड बैल्यू यहाँ के- केल्ले में होती 
है, उतनी ओर कहीं के किछी फल में नहीं होती । शौहूत एक दर्जन 
बड़ वाले केले भी लाना, बाबू जी को आज उनका भी स्वाद: 
चखायें ।?? ह [ 


अड आखिरी चट्टान तक 


मेरा आज तक कई ऐसे व्यक्तियों से पाला पड़ा है जिनके साथ 
व्यवहार में मुझे बहुत कठिनाई का अनुभव होता है-। 
परन्तु कपूर ऐसे व्यक्तियों में सबसे आगे था । शाम को उसको कमरे में 
खाना नहीं बनाया ओर कहद्दा कि मैंने जो उसे शाम को अपने साथ 
बाहर चलकर खाने का निमन्न्रण दिया था, वह उसी के खयाल में 
बेठा रहा दै। मेंने उसे साथ ले जाकर बाहर खाना खिलाया । दूसरे 
दिन वह दो बजे तक कहीं गया रहा और आकर उसने नाराजगी 
प्रकट को कि में खाना बाहर जाकर क्‍यों खा आया, उसके श्राने की मैंने 
प्रतीक्षा क्‍यों नहीं की थी | उस रात को फिर उसमे खाना नहीं बनाया 
कि उसे भूख नहीं थी, क्योंकि दोपहर का खाना दो बजे के बाद बना 
था, और उसने यह सोचकर कि रात को कौन तरदूदुद करेगा, दोनों 
समय का खाना एक साथ ही खा लिया था । परन्तु जब मैं खाना: 
खाने निकला तो वह 'घूसने के उद्द श्य से! मेरे साथ चत्न पड़ा और 
होटल में बेठ कर केवल साथ देने के ल्विए” दो प्लेट बिस्यानी (पुलाव) 
खा गया। लोटते हुए में ब्लेड वगेरह खरीदने लगा तो उसे भी कुछ 
चीजें खरीदनी याद आ गई' । चीजें लेकर उसे याद आया कि वह पेसे 
लाना तो भूल ही गया, क्‍योंकि वह तो केवल घूमने के खयाल से 
आया था और दुकानदार से उसने कह दिया कि वह सारे पैसे साथ ही 
काट ले । 


होटल पहुँचकर उसने बड़े आग्रह के साथ कहा कि में अपनी चीजें 
रखकर एक मिनिट के त्विए उसके कमरे में आकर उसको बात सुन 
जाऊ । हाज्लाँंकि में उसके जीवन के खोखले पन को समझ रहा था, 
फिर भी मेरे लिए उसे बर्दाश्त करना असंभव होता जा रहा था। में 


उसके कमरे में नहीं गया पर दस मिनिट बाद वह मेरे कमरे में 
था गया | 


पंजाबी भाई य& 


' “देखिये, में इस समय कुछ पढ़ने क्षगा हू,” मेने उसे देखकर 

थोड़ा रूखे स्वर में कद्दा । 

“पढ़िये,”---वह बेठते हुए बोला, “में तो सिफ एक मिनिट के 
द्षिए बात करने आया हूं ।”? 

“कहिये,” मेंने खड़े खड़े कहा । 

“आप झठ जायें तो बात करू,” वह बोला | 

“में बेठ जाऊंगा, आप बात करें,” मेरा स्वर थोड़ा चिढ़ा 
हुआ था । 

“आप मुझसे नाराज हैं ??” उसने ऐसा मुह बनाकर कहा, जैसे 
उसके हृदय को गहरी चोट पहुँची हो । 

मेंने अब अपने स्वर को संयत करके कहा, “मैंने आप से कोई 
ऐसी बात तो नहीं कही, जिससे लगे कि में नाराज हू ।” ह 

“तो मेंने अच्छा,किया जो पूछ लिया,”” वह बोलना, “मेरे दिल्ल का 
वहम निकल गया । में सोच रहा था कि में तो भाई साहब की इतनी 
इज्जत करता हूँ, इन्हें अपने सबसे अच्छे दोस्त की तरह मानता हँ। 
फिर इनके चेहरे से क्यों क्वग रहा है, जेसे ये मुकसे नाराज हों। चलो 
मेरी तससली हों गईं। मेरे दिज्व का वहम निकल गया |? 

फिर वह उठता हुआ बोला, "में तो भाई साहब इन्सानियत के 
नाते किसी के लिए कुछ भी करने को तेयार रहता हूँ । आप तो फिर 
अपने पंजाब के हैं। मेरी इतनी ही श्राथना है कि मुझे हर वक्त अपना 
दास समझे, ओर सेवा का मौका देते रहें ।? 

एक बार दहलीज पार करके वह फिर ज्लौट आया और बोला, 
“मैने कहा सुके आपसे थोड़ा सा निजी काम है। जिस वक्त आप 
खाली हों, उस वक्त आ जाऊ गा। आप कितनो देर पढ़ेंगे १” 

“जितनी देर नींद नहीं आयेगी, पढ़ता रहूंगा,” मैंने कहा। 


8० आखिरी चट्टान तक 


“तो सोने से पहले सुझे आवाज दे लीजियेगा,” वह चलता हुआ 
बोला, “बसे में आप भी एक बार आकर देख जाऊग |” 


डस रात तो उसे अवसर नहीं मिला, क्योंकि जिस समय वह लौट 
कर आया, मेरे कमरे की बत्ती बुझ चुकी थी | दूसरे दिन सखबेरे जिस 
समय में अखबार देख रहा था, वह फिर श्र। गया और बोला, 
“खाली हैं ९?” 

मेंने कुछ न कहकर क्रेवल अखबार देटाकर रख दिया । 

वह बेठ गया और जब से एक चिट्टी निकालता हुआ बोला, “एक 
चिट्ठी का जवाब आपसे लिखवाना चाहता हूं ।?” 


मेरा एक तो सन हुआ कि डसे कमर से बाहर निकाल दू” और 
दूसरा मन हुआ कि जोर से ठहाका लगाऊ' | वह इस तरह कबूतर की 
सी दृष्टि से मेरी ओर देख रहा था कि में उससे चल्ले जाने के लिए नहीं 
कह सका। मेंने उसे समझाने को चेष्टा की कि में चिट्टियाँ द्षिखने की 
कला में निपुण नहीं हूँ । इसके उत्तर में उसने कहा कि वह एक विशेष 
चिट्टी है, जो उसकी प्रेमिका रूबी ने उसे सिकन्दराबाद से लिखी है। 
क्योंकि वह मुझे अपना सबसे विश्वस्त मित्र समरूता दे इसलिए 
मुझे कम से कम इतना परामश्श उस अवश्य देना चाहिए कि वह किस 
तरह उत्तर किखे कि उसमें सारी बात आरा जाय । 


और वह सारी वात यह थी कि उसके रुबी की ओर चौद॒ह रुपये 
निकलते थे । वह ऐसा पत्र लिखना चाहता था, जिसे पढ़ कर रूबो पर 
उसके प्रेम का प्रभाव भी पड़े और वह उसके रुपये भी दे । रूबी पहले 
उसी होटल में दो कमरे छोड़कर अपने भाई और भावज के साथ रहती 
थी। कपूर का विश्वास था कि वह चाहता तो भावज और ननद्‌ दोनों 
से ही प्रेम कर सकता था,पर डसने अपने को गिराया नहीं और केवल 
रूबी को ही प्रेम के ल्षिए चुना । वह उससे भी दूर से ही प्रेम करना 
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चाहता था; पर वह कुछ इस तरह से उस पर मरने लगी थी कि 
उसके लिए अपने »पको दूर रख खकना असम्भव हो गया। एक रात 
(जब कि भूल से पीछे का दरवाजा उससे खुला रह गया था ) वह 
अपने आप उसके कमरे में चली आईं और उसे, न चाहते हुए भी, 
(क्योंकि वर्षा होने खगी थी) श्रपने को रूबी की इच्छा पर छोड़ देना 
पढ़ा । उसके बाद जितने दिन रूबी वहाँ रही, दरवाजा खुला रहनें की 
“ भूल दोहराईं जाती रही । 


९ 

रुबी बीच बीच में उससे रुपया रुपया दो दो रुपये डघार लेती 
रहती थी और डसके सिकन्दराबाद जाने तक कपूर को डायरी में उसके 
नाम चोदह रुपये हो गये थे । वह जाती हुई कद गईं थी कि सिकंदरा- 
बाद पहुँचते ही अपने एकाउन्ट में से निकलवा कर भेज देगी, परन्तु 
दो महीने हो गये थे ओर उसने रुपये भेजना तो दूर, अपने किसी पन्च 
में उनके सम्बन्ध में छिखा भी नहीं थ।। महीना पहले उसने लिखा 
था कि वह उसके लिये' दो बेडकमर काढ़कर भेज रही द्ै, पर बेडकवर 
भी आज तक नहीं आये थे। अब कपूर चाहता था कि ऐसा पत्र लिखा 
जाय, जिसमें रुपयों की बात भी आ जाय और रूबी को यह महसूस 
भी न हो कि उसने यह बात लिखी है, क्योंकि वह झागे के लिए भी 
उससे प्रम-सम्बन्ध बनाये रखना चाहता । 

“अब बताइथं, यह किस तरह से लिखा जाय !” उसने अन्त 
में कहा । 


मैंने उसे फिर बतलाया कि में इस मामल्ले में कोई परामर्श नहीं दे 
सकता; वह अपनी प्रेमिका को जानता है, इसब्लिए वही ठीक समझ 
सकंता दे कि उसे क्या ओर किस तरह से लिखना चाहिए । इस पर 
कपूर ने जरा दबे हुए स्वर में कहा कि मैं उसकी प्रेमिका के विषय में 
जरा धीमे स्वर में बात करूं क्योंकि वहाँ के द्योग उतने खुले विचारों के. 
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नहीं हें ओर ऐसे लोगों के बीच आदमी को अपनी शराफत बहुत 
संभालकर रखनी पड़ती है ! अब मैने उससे कहा कि और बात फिर 
किसी समय की जाय, क्योंकि में कुछ काम करना चाहता हूँं। तो वह 
डठता हुआ बोला, हाँ हाँ, काम कीजिए । वेसे आप भी सोचें । इसी 
चक्‍त नहीं, शाम तक सोच रखें । शाम को बेठकर ड्राफ़्ट बना हेंगे। 
मैं कल तक चिट्ठी डाल देना चाहता हूं, क्योंकि उसे अपना लुधियाने 
का भी पता देना है।” 


ओर फिर मुझसे यह अनुरोध करके मुझे बाहर का कोई काम हो 
तो शौक़त से करा त्षिया करूँ, तकल्लुफ न करू, वेह अपने कमरे में 
चत्ना गया । । 

उस शाम से मेंन खाने का प्रबन्ध पास के एक होटल में कर लिया 
ओर नाश्ता कमरे में ही तेयार करने के लिए आवश्यक सामान खरीद 
लाया | उसे जब हसका पता चत्ना तो उसने पहले तो शाकर यह 
शिकायत की कि में क्‍यों नहीं उसकी चीजों को अपनी चीज़ें समझता 
ओर यू ही इतने पेसे बर्बाद कर आया हूँ । उसके बाद दूसरे दिन से 
बह मेरे कमरे में आ आ्राकर ऐसे ऐसे करतब करने ज्ञगा, “आपकी 
सलमारी में डबत्न रोटी रखी है, जरा मक्खन का डिब्बा तो निकालिए 
तो तीन सलाइस ही काटकर खा डालू'-- अब रोटी कौन बनाये।” या 
मेरी दाढ़ में दर्द है, कुछ खाया नहीं जायगा--खयात्ष दे थोड़ा सा 
दूध पी लू तो ठीक रद्देगा । मैंने तो मंगवाया नहीं, आपके में से ले 
रहा हूँ, आप एक स्ल्लाइस ज़्यादा खा लीजिएगा।?” या “सेब आय हें 
सेब ? ज़रा चखकर तो देखें ।?? या फिर, 'शोकत आपके बिस्कुट लाया 
था और उधर रखकर पान लाने चला गया था--दो दोस्त बे थे, 
उन्होंने चाय के साथ ले लिये । आपके लिये शोकत से और लाने को 
कह दिया है !? और ये और भी उसने शौकत से उन्हीं पेसों में से 
ल्वाने को कह दिया था--जो मेंने डसे दे रखे थे । इसके अ्रतिरिक्त मेरे 
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कमरे में आ बेठन के उसके पास सो बहाने थे। “इतनी इतनी देर 
आपके अ्रकेले दिल केसे लग जाता है ,” या “पंजाब के शहरों में 
शाम को कितनी रोनक होती है, पर यहाँ देखिये न .. ता, 
या “लाइये, दो चार सफ़र में साथ ल्वगकर लिखा दू' |” 

मेंने निश्चय किया कि उसके कमरे में एक चिट लिखकर भेज दू'गा 
कि वह मेरे पास न श्राया करे । 


जिस होटल में में खाना खाने जाता था, उसी होटल में खाना 
खाने धनंजय नाम का एक युवक भी आया करता था, जिसे दो एक 
बार मेंने कपूर के कमरे में देखा थे।। उस शाम को हम होटल से खाना 
खाकर इकट्ट॑ बाहर निकले | मेरा मन समुद्गतट पर जाकर टहलने का 
था ओर वह भी उसी ओर जा रहा था, श्रतः हम दोनों साथ साथ हो 
लिंये। समुद्गतट पर टहलते हुए बातों ही बातों में धनंजय ने पूछा कि 


कपूर कब जा रहा 

“कह नहीं सकता,” मेंने कहा, “वह हर रोज यही कहता है कि 
चार पाँच रोज तक जा रहा हूँ ।?? 

घनंजय कुछ देर चुपचाप चल्नता रहा | फिर उसने हिचकिचाते हुए 
कहा कि उसके कपूर की ओर कुछ रुपये निकलते हैं । 

“कितने रुपये हैं ?” मेंन पूछा । 

“पचास ।? ह 

“क्या कहता दै वह?” 

“कहता है लूधियाने जाते ही भेज दू गा ।?? 

उसने बतलाया कि जिन. दिनों रूबी कपूर के पास आया करती थी 
उन्हीं दिनों कपूर ने उससे वे रुपये उधार लिये थे । कपूर ने उससे कद्दा 
था कि रूबी उससे रुपये माँग रही दे, उसके अपने रुपये आठ दस 


६॥ 
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दिन में व्यापारियों से मिलने वाले हें, यह उसके प्रेम का सदाल है 
और वही उसका एक मात्र दोस्त है जिससे वह माँग सकता 'है और 
धनंजय ने उसे रुपये दे दिये थे। (उसकी बात के ढंग स छूगता था 
कि कपूर ने उसकी रूबी ले मित्रता कराने का भी वादा किया था, परन्तु 
वह बात पूरी नहीं हो सकी । ) कपूर ने धनजय को थह भी बता रखा 
था कि में उसका पुराना मिन्न हैँ ओर मेरे वहाँ रहते, उसे अपने रुपये 
की चिन्ता करने की आवक्श्यकता नहीं । अब मैंने धर्नंजय को सारी 
वस्तुस्थिति बताई तो डसका चेहरा उतर गया भ्रौर उसकी चाल्न भारी 
हो गई । वह बदले हुए स्वर में बोला,मैं रुपये की पर्वाह नहीं करता 
मगर एक भत्ते आदसी को ऐसा करना नहीं चाहिए ।” । 


में उसकी इस बात पर मन ही सन मुस्कराया ओर मुझे उसके 
साथ हर्दिक सहालुभूति हुईं । 

समुद्गतट से लौटकर मेंने बटलर के हाथ कपूर के पास एक चिट 
भेज दी कि वह मेरे कमरे में न आया करे । थोड़ी देर बाद शोकत 
आया कि साहब उधर बुल्षा रहे हैं। में नहीं गया, तो कपूर आप आ 
गया । दरवाजे के बाहर रुककर बोला, “भाई साहब आपने लिखा है 
कि में आपके कमरे में न आया करू | पर आपकों मेरे कमरे में आने 
में तो कोई एतराज नहीं है न ?”? 


मेंने संच्षेप में उसे बता दिया कि में उसके साथ अपने परिचय को 
वहीं समाप्त कर देना चाहता हूं, उस विषय में अधिक बात करने को 
आवश्यकता नहीं । 


“पर क्यों १?! कहता हुआ वह अन्दर आ गया, “इसका सतलब 
है कि मेरा उस दिन का अन्दाज़ा ठीक था। आंप किसी वजह से 
मुझसे नाराज हैं। आप जब तक वजह नहीं बतायेंगे में यहाँ से नहीं 
जाऊ गा ।?? 
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«. मैंने बिना उसकी ओर देखे एक पुस्तक खोलकर सामने रख ली, 
ओर उस पर आँखें इस तरह फिराने लगा जेसे पढ़ रहा होऊ' । वह 
कुछ देर चुपचाप खड़ा देखता रहा । फिर बोला, “कहानियों की किताब 
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में चुप रहा । 
“और कोई अच्छी सी कहानियों की किताब है ?” 
में फिर चुप रहा | 


“अच्छा सर्वेरे तक अपनी नाराज़गी दूर कर लीजिए, ऐसे मेरा 
दिल नहीं लगता,” कहता हुआ वह एक दृष्टि कमरे में चारों ओर 
डालकर धीरे धीरे बाहर की ओर चला । फिर जेसे कुछ याद्‌ आ गया 
गया हो, इस तरह रुककर जेब में हाथ डालकर कुछ टटोलता हुआ 
बोला, “यह सें लाया था | अपने लिए ले रहा था तो सोचा भाई 
साहब के लिए भी, एक लेता चलू', जरूरत तो पड़ती ही रहती है,” 
ओर उसने जेब से एक माचिस की डिबिया निकालकर मेरे पास 
मेज पर रख दी । 

“इसे ले जाइए, सुके इसको जरूरत नहीं है,”” मेंने कहा । 

“शुक्र हैं बोले तो सही !” कहता हुआ वह फिर वापल आकर 
मेरे सामने खड़ा हो गया । उसकी वह बात सुनकर मेरे लिए मुस्कराहट 
रोकना कठिन हो गया । 


“शुक्र है, मुस्कराये तो सही ।” वह दोनों द्वाथों को कुछ फेंकने 
के ढंग से हवा में कटककर बोला, “उस वरह् नाराज रहते तो मुझे 
सारी रात नींद न आरती । यद्‌ डिबिया तो में इस खयाल से ले आया 
था कि जरूरत पड़ती रहतो है । इधर जरूरत नहीं है तो उधर काम 
में आ जायेगी” कहते हुए उसने डिबिया उठा ली और 
जाता हुआ यह आदेश दे गया कि अब भी मेरे दिल में कोई बात 


कक 
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हो तो मैं उसे दिल से निकात् दू--डसका दिल सेरी तरफ से बिल- 
कुत्न साफ है । मा 

उसके जाने के दिन तक यही हांल रहा । में उससे कोई बात नहीं 
करना चाहता था, पर वह बीच बीच में इसी तरह आकर मेरे पास बेढ 
जाया करता और दो चार बातें करके, और ओर नहीं तो थोड़ी सी 
चीनी दी फॉककर चला जाया करता | कभी कभी उसका वह सिल्र- 
सिला भी चल जाता, “अच्छा केले को खशबू आ रही है, केले 
आये हैं ।” 


आखिर उसका जाने का दिन आ गया। में दोपहर को खावबा 
खाकर आया तो उसका सामान बंधा 'रखा था। धर्नंजय शोकूत से 
सामान ताँगे में रखवा रहा था । कपूर मुझे देखते ही मेरे पास भ्रा गया। 
बोला, “में इन्तजार कर रहा हू कि भाई साहब आयें तो साथ लेकर 
स्टेशन पर जाऊ |”? ह 

मैंने कमरा खोज्ञा और अन्दर जाते हुए कहा कि धूप बहुत है 
इसलिए में उसके साथ स्टेशन तक नहीं चल सकता | वह भो अन्दर 
आ गया ओर मेज के पास खड़ा होकर बोल्ा, “नहीं तकलीफ करने 
की कोई जरूरत नहीं,” ओर मेज पर पड़ी हुईं पुस्तक उठाकर, उसे 
दोनों ओर से देखकर फिर बोला, “यह किताब में रास्ते में पढ़ने के 
लिये क्षिए जा रहा हूँ, दिल्‍ली से बुकपोस्ट कराके भेज दू गा ।?? 

ओर वह चल पढ़ा। मेंने बाहर निकलकर उससे कहा ४ में भी 
थोड़े दिनों तक वहाँ से जा रद्दा हूँ, अत: वह पुस्तक में उसे नहीं दे 
सकता । धनंजय और शोौकत तांगे में पिछली सीट पर बेठ गये थे । 
वह जाकर अगली सीट पर बेठता हुआ बोला, “झाप जरा फिक्र न 
करें । में रास्ते में बंगलोर से ही भेज दू गा ।”? 


ताँगे में बैठकर उसने हाथ जोड़ दिये और कहा, “दास की को 


क 
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भूल-चुक हो तो माफ कीजियेगा। कभी कभी याद कर लिया 
कीजिये गा ।?? 

ओर ताँगा चल दिया | 

शास को फिर मुझे धर्नजय होटल में मिल गया और हम फिर 
समुद्वतट पर टहलने निकल्न गये । वहाँ रेत पर बैठकर उ'गलियों से 
रेत में लकीरें खींचते हुए धनंजय ने कहा, “पता नहीं जल्दी भेजता 
है कि नहीं ? कह तो गया है कि जल्दी भेज देगा | में इसीलिए उसे: 
छोड़ने भी गया था कि मेरी तवफ से उसके दिल्ल में कोई ख्याल नः 
रदे | मेंने उस.» आप ही कहा कि दूस बीस दिन में, जब भी बह 
रुपये आराम से भेज सके, भेज दे 4 इस तरह मैंने सोचा, वह भेज 
देगा । नहीं तो, क्‍या पता १”! 

में कुदनियां रेत पर टिकाकर लेट गया और लहरों का तमाशा 
देखने लगा | धनंजय स्थिर इष्टि से सांध्य आकाश को देखता हुआ 
चुप बेठा रहा । 

सलबार 

मलबार की भूमि उतनी ही सुन्दर है जितना शब्द मलबार 
ज्ञाल जमीन घनी हरियाली ओर बीच बीच में नारियल के सूखे पत्तों 
से बनाईं गई घरों की छुतें | मेंने कबानोर में रहकर और आसपास 
घूमकर देखा कि सारा मल्बार ही एक बहुत बढ़ा नारियल का उद्यान 
है, जिसमें बीच बीच में सुपारी, काजू, पान आदि जेसे इश्य सौन्दर्य 
के लिए ही लगा दिये गये हैं ओर जिसके विस्तार में छोटी छोटीः 
नदियों या बेक वाटर्ज का पानी भी उसी उद्देश्य से फ़ेला दिया गया 
है। इस तरह के सोन्द॒य में घिरकर रहना भो अपने आप में एक 
चाह हो सकती द्े--परन्तु वहां गरमी बहुत पड़ती द्वे। एक वहीं के 
ब्यक्ति ने कुछ परिहास के साथ मुझसे कहा कि मत्बार में साल में 
नो महीने गरमी पढ़ती है, ओर तीन महीने बहुत गरमी पढ़ती दे ! 
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मलबार की उपजाऊ जमीन एक तरह से कच्चा सोना डगाती 
है। वहां की उपज को देखते हुए वहां के निवासियों का जीवन-स्वर 
काफी अच्छा होना चाहिए, पर ऐसा नहीं है | वहां भी वेसे ही चटा- 
हयों के घर उसी जीर्ण अवस्था में जगह जगह दिखाई दे जाते हैं 
जैसे मेंने गोआ में देखे थे | प्रकृति वहां के इन्सान को जेशा बनाना 
चाहती है, वह वेसा नहीं बन पाता । प्रकृति ह्वी भरपूर देन के बीच 
उसे श्रभावपू् जोबन - व्यतीत करने के लिए विवश होना पड़ता है। 
उसकी इस विवशता का कारण वहाँ भरी मद्रीन घोतो बाँचे, रेशमी 
कमीज में सोने के बटन लगाये, पान चबाता हुआ, बाजारों में घूमता 
दिखाई दे जाता है! कनानोर में उमायल फेक्टरी के पास के 
मेदान में अक्सर मजदूरों की मीटिंगें हुआ करती थीं। में 
भाषण क्ताओं की भाषा नहीं समझ पाता था, परन्तु उनकी 
ध्वनि से उनके अर्थ का कुछ वसे ही अनुमान लगाया जा सकता था 
जसे घुए' को देखकर आग का अनुमान लगाया जा सकता है। उन 
दिनों किसो फेक्टरी में हड़ताल चल रही थी । समस्या वही थी जो 
हुआ करती है। बाजार गिरने के कारण मात्षिक मजदूरों के वेतन 
घटाना चाहते थे, या फेक्टरी बन्द कर देने की धमकी दे रदेथे। 
सजदूर अपने सिक्‍योरिटी आफ सर्विस के अधिकार के लिए बड़ रहे 
थे। शाम को जुलूस निकलता, रात को मीटिंग होठी ओर राव की 
हवा सें मल्माम्‌ की मूधेन्य ध्यनिधों की तरह गूजती हुईं सुनाई 
दिया करतीं | में उन ध्वनियों को सुनने के लिए ही खामखाह वहाँ 
रुक जाया करता था । 

मलबार में गरीबी बहुत है, मगर उसके बावजूद लोग बहुत साफ 
रहते हैं। वहाँ का बहुत निम्न आयका व्यक्ति भी घुल्ले हुए वस्त्र पहने 
ही दिखाई देता है । वह नंगे बदन भले ही रहे, पर मेला नहीं रहता। 
शायद यह उस खुले प्राकृतक वातावरण का ही प्रभाव दे जिसमें वह 
पलता दे । 
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वहाँ के लोगों को देखकर मेंने कई बार सोचा कि कितनी साधारख 
चीजें, मनुष्य के निर्माण में कितना बढ़ा हाथ रखती हें। समुद्गतट 
की हवा, मछली, खोपड़े का तेल और उबले हुए चावल इन्हीं उपा- 
दानों को लेकर प्रकृति मलबार में जिल शरीर-सौनदर्य की रचना करती 
है, उसे गठन तराश और उठान को दृष्टि से आदर्श कहा जा सकता 
है। पतली त्वचा, सुन्दर आँखें ओर अजन्ता की मूत्तियों के से हॉंठ 
ये विशेषताएं भी वहाँ विशेषताएं ऋहीं शरीर-सोन्दर्य की 
सामानन्‍्यताए' «हैं | बहुत से चेहरों पर अभाव की छुपा स्पष्ट 
दिखाई देती है। यह स्पष्ट लगता है कि प्रकृति के उस सुन्दर निर्माण 
में कोई मेली चीज हस्तक्षेप कर रही है। मलबार के पक्षी भी बहुत 
सुन्दर हें---परंघ, /चील) कोच्छु, (सफेद कबूतर) ओर कडल काक 
(समुद्र-कपोत) सभी, और क्‍यों कि उनके शरीर के निर्माण और 
विकास में किसी का हस्तक्षेप नहीं, इसलिए वे बहुत स्वस्थ भी हें । 
वे जमीन से श्रोर चारों ओर के वातावरण से जितना कुछ अ्रहण कर 
सकते हैं, फूरी तरह करते हैं, जो कि वहाँ के मनुष्य नहीं कर पाते । 
सांस्कृतिक दृष्टि से मलबार-मंलयालम्‌ भाषी केरल प्रदेश का अंग 
दहै। केरल एक सांस्कृतिक इकाई है| उत्तर भारत में जिस उत्साह के 
साथ होली ओर दीवाली मनाई जाती है, वहां उसी उत्साह के साथ 
ओखणम और विश्ठ ये दो त्यौहार मनाये जाते हैं। ओणम्‌ अगस्त सितत॑- 
बर में पड़ता है और वर्ष का प्रसुख त्यौहार माना जाता । इस त्यौहार के 
साथ राजा महाबली की कथा सम्बद्ध है| (उत्तर भारत में इन्हीं महा- 
बली को हम राजा बली के रूप में जानते हैं, जिनसे पौराणिक कथाओं 
के अनुसार वामन ने तीन पेर जमीन माँगी थी और अंग्रंज बांनयों 
की तरह सारी जमीन पर ही पेर फ़ैलाकर उन्हें पातात्र में भेज दिया 
था।) ओणम्‌ की कथा इस अकार है-राजा महाबल्ली केरल मे 
राज्य करते थे । उनके राज्य में बहुत समृद्धि थी ओर प्रजा बहुत सुखी 
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रहती थी | वामन ने राजा महाबल्ली को केरल छोड़कर पाताल जाने 
के लिए विवश कर दिया । (यह शायद उत्तर भारतीय शर्त प्रसार 
का रूपक है। करेल में महाबत्ली को वहां का आदर्श राजा माता 
जाता है, जबकि उत्तर भारत के पुराण उन्हें देत्यों का अधिपति बताते 
हैं ।) क्‍योंकि महाबत्नो बहुत ल्लोकश्रिय राजा थे ओर डस श्रदेश को 
उन्होंने ही सम्तृद्ध बनाया था, इसलिए उन्हें यह अवसर दिया गया 
कि वे वर्ष में एक ब।र पाताल से आकर अपनी केरल की प्रजा को, 
आशीर्वाद दिया करें, जिससे डस श्रदेश की सम्दद्धि डसो तरह 
बनी रहे | ओणम्‌ का दिन राजा महाबत्ली के पुनरागमन का दिन 
समझा जाता है। 


वेसे ओणम्‌ फसल काटने के समय का त्योहार है। हरसात्न 
ओणम्‌ के दिन मह।बली (जो जमीन को जोतता है और डस सम्रद्ि 
का स्वामी हैं) यह देखता है कि उसकी जमीन अढ़ाई पैर वाले वामन 
ने ( जो अब सोने के बटन लगाने लगा है ) कब्जे में कर रखी है। 
अब महाबली महसूस कर रहा दे कि जमीन को वामन के हाथ पेले 
लेने का समय आ गया है। 

ओणम्‌ मनाने के लिए ज्ञोग नो दिन तक घरों के आगे फूल्नों सेः 
तरह तरह की ध्षजावट करते हैं। ओणम के दिन घर के आँगन में 
मह्ाबलोी की मिट्टी की मूर्ति स्थापित कर डसको पूजा की जाती है। 
पप्पदम्‌ (पापड़) और केले से बनाये गये खाद्य पदार्थ ओणम के दिन 
विशेष पकवान होते हैं । 


विशु दूसरा त्योहार है जो अप्रेल मई में पड़ता है । यह मलयालम 
संवत्सर के आरन्भ के दिन मेद्स मास की पहली तारोख को मनाया 
जाता है। पहली रात को घर के बड़े कमरे में खनी (विभिन्‍न व्यंजन 
जिनमें उबला हुआ चावल नहीं रहठा) रखकर दिये जला दिये जाहे- 


, बिखरे हुए केन्द्र लक 
है! सबेरे घर के लोग उठते ही खनी के दशन कर पृज। आदि 


करते हें । 

उत्तर भारत के त्यौहारों में से वहाँ महाशिवरात्री मनाई जाती है। 
और यह भी वहाँ के प्रमुख त्योहारों में से दे। दीवाली एक वर्ग में ही 
मनाई जाती है। होली और वसंत वहां पर नहीं मनाये जाते । 


कै 
बिखरे हुए केन्द्र - 
सै कनानोर से काज्नीकट जाते हुए रास्ते में तेल्लीचरी के स्टेशन 
पर उतर गया, यह एक सनक ही थी । कनानोर से चल देने का कार्य- 
क्रम भी अचानक ही बन गया। सुझे वहाँ रहते हुए सन्रह दिन ही 
हुए थे । उस दिन सहसा यह बात मन में समा गई कि में बहुत दिनों 
से उस स्थान पर रद्दे जा रद्दा हूं, रास्ते में ओर जगदे कनानोर से भी 
कहीं अच्छी हो सकती हैं, मुझे आगे चलना तो चाहिए, और मेंने 
तुरन्त चल देने का निश्चय कर लिया । कनानोर के बाद दूसरा समुद्र 
तट का नगर काल्तीकट है और वहीं का टिकट लेकर गाड़ी में बैठ गया । 
एक गति का लोभ था ओर दूसरे कुछ नया देखके का लोभ, जिसमें 
मुझे अपना आप बहुत ताजा महसूस होंने लगा। परन्तु रास्ते में यह 
विचार उठा कि एक नगर से दूसरे नगर तक ही न जाकर यदि रास्ते 
में जहाँ कहीं भी उतर जाउ' तो केंसा रहे ! और यह विचार मुझे उस 
समय इतना अच्छा क्षणा कि जब गाड़ी तेबलीचरी के स्टेशन पर रूको 
तो मेंने अपना सामान गाड़ी से उतार लिया । डेढ़ दो बजे का समय 
था। गाड़ी चली गई, तो प्लेट फार्म पर ओर पटरियों पर फैलो हुईं 
खुली धूप को देखकर मुझे इस तरह गाड़ी से उतर पड़ने के क्षिए खेद 
होने लगा। फिर पूछने पर यह पता चला कि उस स्टेशन पर क्लोक रूम 


१०४ आखिरी चट्टान तक , 
नहीं है, जिसमें सामान रखकर में बाहर घूमने जा सकू' | अन्त में 


सामान एक पोट र के सुपुर्द करके, हाथ जेबों में डाले, में स्टेशन से 
बाहर निकला । 


बाहर चारों ओर खुली धूप फेली हुईं थी । एक रिक्शा वाले ने 
मेरे पास आकर पूछा, “जगन्नाथ भेट ?? 


मैंने उससे पूछा कि जगन्नाथ भंट कौन सी जगह है ? 
“बर रुपिया आर शआ्राणा?, वह बोला । 


छूक 


मेंने कनानोर में मल्लयालम की एक से दस तक की गिनतो 
सीख लो थी। जो उसने कहा उसका मतलब था “एक रुपया छः 
थाना (? 


मैंने शब्दों के साथ द्वाथ के संकेत मिलाकर पुनः उससे पूछा कि 
जगन्नाथ भेट चीज क्‍या है ? 

“वर रुपिया नाल आणा ।” वह बोला। इसका मतलय था एक 
रुपया चार आना । 

* चल्नो” मैंने बेठते हुए कहा और अपनी प्रयोग बुद्धि पर सुस्कराया 
जिसकी वजह से में गाड़ी से उतर गया था । 


वह सुझे सकरे रास्तों में से होता हुआ ले चला। इन रास्तों के 
दोनों ओर जमीन छुः छुः आठ आठ फुट ऊची डटी हुईं थी, और 
दोनों ओर के घर उसी ऊचाई पर बने हुए थे। इस तरह रास्ता दो 
दीवारों के बोच से हो कर जा रहा रहा था -। उस धप में उन 
रास्तों से गुजरते हुए थोड़ी ठण्डक महसूस होती रही | अन्त में एक 
जगह पहुँचकर जहाँ एक ओर तो दुकानें थीं, और दूसरी ओर खुला 
मंदान, रिक्शा वाले ने रिक्शा रोक दिया। मेदान की ओर संकेत करते 


हुए उसने एक पगडंडी दिखाई ओर इशारे से कहा कि में उस पस- 
डण्डी से चला जाऊ । 
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“सगर वह पगडण्डी जाती कहाँ है” मेंने भी इशारों द्वारा 
अपना मतलब प्रकट करने की चेष्टा करते हुए पूछा । 

उसने जिस भाव से कुछ कहा उससे लगा कि वह कह रहा है कि 
मैं होकर लौट आऊ', १६ वह। पर मेरी प्रतीक्ष करेगा। अन्त में जब 
उसने देखा कि में उसकी बात नहीं समझ पा रहा ओर उसे मेरी ब।त 
समझरू में नहीं आती तो वह रिक्शा छोड़ कर और भझुझे संक्त से 
पीछे आने को कहकर चल पढ़ा। 


पगडण्डी पर कुछ दूर जाकर हम जहाँ पहुँचे, वह छोटा सा परस 
शिव का सन्दिर था। मेने पन्द्रह बीस मिनट उस मन्दिर में बिताये । 
पुजारी यह जान कर कि मैं उत्तर सारत का रहने वाला हू, आग्रह के 
साथ मन्दिर दिखाने लगा। उसने यह अलुरोध किया कि में कमीज 
और बनियाइन उतार कर मन्दिर को श्रन्दर से भी देखू । अन्दर 
घुमाकर उसने मन्दिर के संस्थापक किन्हीं स्वामी जी को मूर्ति दिखाई 
जो छुः हजार रुपये में इटली से बन कर आईं थी । अ्रन्त में मेरे चत्नने 
से पहले डसने ताजा नारियल का रस पिलाया और मेरी प्रशंसा को 
कि में उस मन्दिर के महत्व को ससमझकर वहाँ आया हू' और कि- 
ऐसा ही एक बहुत दूर का दुर्शनार्थी कुछ वर्ष पहले भी वहाँ आया था। 

मन्दिर से लौटते हुए मेरी इष्टि पगडणडी के एक ओर मिट्टी 
खोदते और ढोते हुए मजदूरों के एक समूह पर पड़ी । पुरुष नंगे बदन 
तहमद्‌ ऊपर को लपेटो मिद्दी खोदकर तसल्लों में भर रद्दे थे । स्त्रियां जो 
अधिकतर तहमद के साथ ब्ल्लाउज पहने थीं, तसले सिरों पर उठा कर 
मिद्दी एक ओर को ले जाकर फेंक रही थीं । काम के साथ साथ वे आपस 
में चुहल भी कर रददे थे । में पपडणडी पर रुककर काम देखने कगा। 


एक युवक ने मुझे दत्तित कर मुस्कराते हुए मलयालम में कोई. 
प्रश्न पूछा । 


१०७ आखिरी धचदट्टान तक 


रिक्शा वाले ने उसे उत्तर दिया, “मल्रयात्री इल्ज्ा |! इत्लो का 
अर्थ में जानता था “नहीं ?। उसने शायद उस जुवक से कहा था कि में 
मलयालम भाषी नहीं हूँ । 


इस पर उन सब का ध्यान मेरी ओर आक्ृष्ट हो गया। कुछ एक 
ने एक दूसरे से कुछ कहा और एक और युवक ने सुझे लक्षित करके 
फिर एक प्रश्न पूछा । 

“सालयाली इल्ला !” इस बार मैंने कहा। मेरे मलयालम बोलने 
'पर वे सब हंस दड़े । मेंने मुस्कराते हुए हाथ हिलाया भर चल पढ़ा। 
उनमें से भी कुछ एक ने उत्तर में हाथ हिलाये । श्रब रिक्शावाज्ष। 
मुझे मलयालम में उनके विषय में कुछ बताने त्वगा । दो एक सिनिट 
बोलकर उसने प्रश्नात्मक ध्वनि के स्राथ बात समाप्त की श्र 
अश्नात्मक दृष्टि से मेरी श्रोर देखा। मेने सिर हिलाया कि से' कुछ 
नहीं समझा । उसने निराश भाव से हाथ हवा में कटके और हम दोनों 
खिलखिक्षा कर हँस दिये। 

स्ट शन के पास रिक्शा से उतर कर मैं चाय पीने के लिए मुस्लिम 
दोटल में चल्ना गया । रिक्शा वाला मेरा मेहमान था । क्योकि उसी ने 
डस जगह की सिफारिश की थी। एक विशेष ढंग से भाप देकर और 
कपड़े की बनी मेली सी चत्ननी में छानकर कुछ नये ही ढंग से बनाई गईं 
चाय जब एक मेत्वी-सी प्याली में मेरे सामने आईं तो पहले मेरा पीने को 
मन नहीं हुआ | पर पुक घूट पीका मुझे डस चाय की गंध बहुत 
अच्छी लगी डस समय तो मुझे क्षगा कि उतनी अच्छी चाय से पहली 
बार पी रहा हू । चुस्कियाँ लेकर चाय पीते हुए में एक यात्री होने को 
पूरी अनुभूति के साथ आस पास के वातारण पर इ्रष्टि डालने लगा | 

होटल्न की बेंचें भी चाय की प्यालियों से कम मेली नहीं थीं। 
देम्भ(मे, केरेडटर को लकड़ी, दरवाजों की जाली हर चीज पर मैल जमी 
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हुईं थी | होटल में दो छोटे छोटे कमरे ये | एक आगे का जिसमें बैठ- 
कर मैं चाय पी रहा था ' उस कमरे में से पिछले कमरे में जाने के लिये 
एक द्रवाजा था । उस कमरे में भी एक मेज ओर कुछ बचे रखी हुई 
थीं। वह कमरा काफी श्रधेरा था। उस समय कुछ नवयुवक, बेतकु- 
ह्लुफी से उस कमरे में येठे शायद साहित्यिक बातचीत कर रहे थे, 
क्योंकि मेज पर कुछ लिखे हुए कागज रखे थे और वे बीच बीच में 
इनसाइट' 'वेल्यूज” लाइफ बौक प्राउन्ड' आदि अग्रजी शब्दों का 
प्रयोग कर रहें थे । उनके आगे जो चाय की प्कालियाँ रखौं थीं, वे कब 
की खाक्की हो चुकी थीं। परन्तु बातचीत की गरमी में कभी कभी किसी 
का हाथ प्याली को उठा कर होठों तक ले जाता, और चुस्की लेने की 
प्रक्रिया में डसे पता चल्नता कि प्यत्ञी में चाय नहीं है, भर वह निराशा 
का मटका सा महसूस कर उसे रख देता । दरवाजे की जाली में से 
सामने सड़क का कुछ भाग दिखाई देता था! सड़क पर सामने के 
किनारे की तरफ पेड़ के नीचे तीन स्त्रियाँ अपने बोरी बिस्तर से एक 
दायरा सा बनाये हुए लेटी थीं। एक बच्चा उस दायरे में बौठा बॉ घी 
हुईं चारपाई के पायों पर बारी बारी हाथ रख कर कोई अपना खेल 
खेल रहा था | एक दूसरा बच्चा जो जरा' बढ़ा था, एक बछिया को 
घकेल कर दायरे से हटाने को चेष्टा कर रह्दा था। सहसा एक स्त्री 
उठकर बौठ गई ओर उस बकक्‍चे से उसने तीखे स्वर में कुछ कहा। 
स्वर से मुझे लगा कि डसकी जबान बंगाली में मिलती जलती ह्दे। 

एक व्यक्ति कोने में बैठकर चाय पीता हुआ शायद उस समय 
मेरा अध्ययन कर रहा था | 

अन्दर के कमरे में नवयुवर्कों को बहस काफी गरम हो रही थी, 
जब में चाय की प्याली समाप्त कर वहाँ से बाहर निकल आया | 
सामने दायरे में जो स्त्री उठकर बेठ गईं थी थी वह अब हिन्दुस्तानी 


२०६ आखिरी चट्टान तके 


में बोली, “हमलोगों की मदद करो भाई ! हम लोग गरीब शरणार्थी 
हैं भाई !” मेंने रुककर उससे पूछा कि वे लोग कहा के रहने वाले हैं । 
उसने बतलाया कि वे आ्राधाम के बाढ़ पीड़ित शरणारों हैं, दो दिन 
से वहाँ उतर हुए हैं, वहाँ कोई उनकी जबान नहीं समझता और अब 
वे लोग वहाँ से कहीं झौर जाने वाले हैं। 'कहीं श्रौरः का भरोसा 
शायद उनकी एक मात्र आशा थी। है 


उस स्त्री का आशीर्वाद पाकर में स्टेशन के थर्ड क्लास वेटिंग रुम 
की ओर चल दिया । वहाँ का थड क्लास वेटिंग रूम एक कमरा सा 
था, जिसके एक ओर टिकट घर था, दूसरी ओर चाय का स्टाल और 
बीच में बेंचें रखी थीं, अधिकांश ब्रेंचों पर कुछ लोग लेटे थे, पर 
आसपास कहीं किसी का सामान नहीं पड़ा था। एक बेच पर एक 
फट कानों वाक्की बुढ़िया बं ठी कोई चीज हाथ पर मल कर सू घ रहीं 
थी । एक बंच पर एक अश्रधंड मुसलमान बेच को पींठ से टेक लगाकर 
घुटने ऊपर उठाये पेरों को आकाश में झुत्राता हुआ शायद भआराम कुर्सी 
पर बेठने का मजा ले रहा था और पास बेंठे हुए एक नवेयुवक से सिर 
हिल्लाता हुआ कोई बात रहा था। वहाँ का वातारण वेटिंग रूम का 
नहीं, दोपहर को विश्राम करने के एक क्लब का लग रहा था। जिसे 
बेंच पर अधेड़ मुसलमान बंठा था; केवल उसी पर थोड़ी सी खाली 
जगह थी । में वहां बेठ गया | दो एक मिनिट बाद अधेड़ मुसलमान 
ने कोई बात कही, जिसे सुनकर आंसपास जितने लोग जाग रहे थे, 
सब हंस दिये। नवयुवक ने लक्षित किया कि में डस बात को नहीं 
समझ सका | वह मुझे लक्तितकर के अ्रझ जी में समझाने लगा, “बाद 
यह दे मिस्टर, कि में इतको बता रहा था कि हर इन्सान को जिन्दगी 
में तीन चीजें आवश्यक रूप से मिल्ननी चाहिए' जो उसका हक दे 
खाना, कपड़ा ओर सकान | मगर थे अभी कह रद्दे थे कि इन्सान को, 
तीन नहीं चार चीजें चाहिए, खाना, कपड़ा, मकान और एक औरत ![” 


काफी, इन्सान ओर कुत्ते क्‍ श्० 
: कुछ देर तक नवयुवक बहस करके उस ब्यक्ति को शायद यह 
समझाने की चेष्टा करता रहा कि इन्सान से उसका अर्थ केवल्ल पुरुष 
से ही नहीं, परन्तु वह व्यक्ति अन्ततक अस्वीकृति के रूप में सिर 
हिलाना रहा । फिर नवथुवक डसे छोड़कर मुझसे बात करने त्गा। 
यह जगह एक अच्छा खासा क्लब लगती है,” मैंने डससे 
कहा । 

“में यहां रोज दोपहर को,आता हूँ,” वह, बोला, “जगह भ्रच्छी 
है--छोटी-सी और शांत । फिर चाय, काफी और खाने की चीजें भी 
यहां मित्र जाती हैं । एक से साढ़े चार के बीच कोई गाड़ी नहीं आत्ती,, 
इसलिए आदमी आराम से सो सकता है। हवादार होने के कारण 
गर्मियों के लिए यह बहुत अच्छी जगह है।?” 


मुझे उस समय लगा कि जगह-जगह बिखरे हुए कई छोटे-छोटे 
केन्द्र हैं, जो अ्प्रकट रूपसे जीवन की दिशा का निर्धारण कर रहे हैं। 
पगडणडी के पास को जमीन जहां पर खुदाई हो रही थी / मस्लिम 
होटल का पिछुला कमरा जहां वे नवयुवक बहस कर वहे थे, पेड़ के 
नीचे का रास्ता जहाँ वे शरणाथी अपना घर बनाये थे और वह थर्ड 
क्लास का वेटिग रूम--सब उन छोटे-छोटे केन्द्रों में से ही हैं। 


काफ़ी, इन्सान और कुत्ते 
'ऊटी पचहत्तर सील'--मीज्ञ के पत्थर पर खुदे हुए उन शब्द 
को में कई इण तक देखता रहा । में कालीकट से , चुन्देल आकर वहाँ 
पर बस से उतरा ही था। सामान मैं कालीकट में ही छोड़ आया था । 
चलते समय मुझे याद नहीं था कि में ऊटी की सड़क पर जा रहा हू । 
अब चुन्देल उतर कर उस मोल के पत्थर को देखते हुए मेरा मन होने 
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लगा कि में दूसरी इस से ऊटी जला जाऊं--कुल् पचहत्तर मील ही- तो 
सफर है । परन्तु गले में एक सूती कमीज थी, और आठ हजार फुट 
की ऊ चाईं पर पहुँचकर रात बितानी पड़ती, इसलिए मेने आँखें मीज् 
के पत्थर से हटाई और बाई ओर को डस कच्चे रास्ते पर चल पढ़ा 
जिपके दोनों ओर चाय के पौधे डग रहे थे | 


उससे पहली शाम मैंने कालीकट के समुद्धतट पर बिताई थी । 
जिस समय में वहाँ पहुँचह था उस समय जितने लोग वहाँ आये हुए 
थे, वे इस तरह एक दूसरे से अलग, नाना दिशाओं में मुह किये लेटे 
या बेठे थे, जेसे संसार से रुष्ट होकर वहाँ आये हों, या गम्भीर चिन्तन 
में निमग्न हो । हर आदमी ने दूसरों से अपना भिन्‍न अपना पैठने का 
एक विशेष कोण बना रखा था । एक जगह तीन व्यक्ति कुहनियों पर 
सिर रखे एक दूसरे के आगे लेटे हुए थे - एक दूसरे से दो दो फुट नीचे 
को हट कर । वे शायद अपनी व्यक्ति भावना और समष्टि भावना करा 
समभोता किये हुए थ । परन्तु कुछ देर बाद जम वहाँ चहल पहल हो 
गई तो ये सारे व्यक्तिवादी मनुष्यों की भीड़ में विल्लीन हो गये । 

कालीकट व्यापारिक नगर है और वहां का समुद्धतट भी जहाजो 
का माल चढ़ाने उतारने का एक वेन्‍्द्र ही है, अतः मैंने केवल एक रात 
वहाँ बिताकर आगे चल्न देने का निश्चय कर क्िया था। चलने से पहले 
में चाय और काफी के बाग देखने चुन्देल आ गया था, जो कालीकट 
से चा्नीस भोल दूर है । 


दो पत्तियाँ और एक कल्ली'- मैंने कच्चे रास्ते पर एक पौधे से 
चाय की पत्तियों तोड़कर सू घते हुए अपने आप से कहा। मेरे सामने 
उस समय नीलगिरी की उस श्रेणी का जितना भाग था उस पर दूर 
दूर तक चाय के ही पौधे क्गे हुए दिखाई दे रहे थे । कुछ दूर ऊचाई 
पर चाय की फेक्टरी थी । मैं डस फैक्टरी में चला गया ओर कुछ समय 
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मैंने फक्टरी में यह देखते हुए बिताया कि केतली तक आने से पहले 
चाय की पत्तियाँ किस बुरी तरह से सुखाई,, मसली, तपाई और काटी 
जाती हैं। फेक्टरी से निकल कर मैंने एक सजदूर से पूछा कि काफी के 
बाग किघर हैं ? 

डसने जिधर संकेत किया मे उसी ओर को चल्न पड़ा। कुछ आगे 
जाकर दो रास्ते आ गये । में कुछ देर अ्रनिश्चित सा खड़ा रहा। एक 
ओर से कुछ व्यक्तियों के बात करने की आरालाज सुनाई दे रही थी। 
में उसी ओर को चल्न पड़ा | थोड़ा आगे जाने पर में एक खुले भाग में 
आ गया जहाँ एक ओर कुछ नीचे छुः सात मजदूर शायद खाद तेयार 
कर रहे थे। यह सोचऊर # बिना इशारों के वे मेरी बात ठीक से नहीं 
सममू सकेंगे, में कूदता हुआ उनके पास तक चला गया और--वहाँ 
जाकर मेंने इशारों का प्रयोग करते हुए उनसे पूछा कि काफी के बाग 
के पहुँचने के लिए भुमे किस रास्ते ले जाना चाहिए ! 

कास रोक कर उन लोगों ने सेरी तरफ देखा ओर फिर एक दूसरे 
से कुछ कहा | फिर उनमें से एक जरा आगे आता हुआ बोल्ञा-- 
“सलयातली ?? 

मेंने सिर हिलाया कि में मलयालम नहीं जानता। “वामिलु ?” 

मैंने फिर सिर दिलाया कि सें वह भी नहीं जानता । “हिन्दुस्तानी ९? 

“हिन्दुस्तानी जानता हूं,”” मेने एक एक शब्द का अलग उच्चारण 
करते हुए कहा। 

“क्या पूछते हो बोलो, !”” उसने और पास आते हुए कहा । 

“दोस्त, में काफी के बाग का रास्ता पूछु रहा था। इस तरफ से 
जाऊ' या उधर वाली सड़क से ??” 

“इधर कोई काफी का बाग नहीं दै। किसने तुमको इधर भेजा ?” 
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मेंने उसे बताया कि मैंने एक मजदूर से रास्ता पूछा था और उसमे 
इशारे से बतल्लाया था कि मैं उस तरफ जाऊ' | 


इस पर वह सुस्कराया और बोला,--““उसने शायद समझा कि 
एम काफी पीने की जगह पूछते हो । इधर जाने से काफी पीने का 
होटल मिलेगा । काफी का बाग दूसरी तरफ है। मुझको इधर काम 
है नहीं तो में चलकर दिखा देता, और अपन साथियों की ओर सुढ़कर 
उसने उनसे कुछ कहा और फिर बोला, “अ्रच्छा चलो आओ, में चलता 
हैं ।” और वह खाद में से होता हुआ दूसरी ओर को चल्न दिया। 
मैं भी टखने टखने गीली खाद पर हह्के हल्के पैर रखता ओर पत्थरों 
पर पेर जमाकर अपना संतुल्लनन ठीक करता हुआ उसके पीछे पीछे 
चला | फिर एक पगडंढी पकड़ कर हम सड़क पर पहुँच गय । 


सड़क पर झाकर उसने पूछा, “इधर कैसे आये !? 
“धूमने,” मैंने कहा । 


'खाल्ली घूमने ?” उसने पूछा, “कौन कौन सी जगह देखी ” 
मेंने उसे संक्षेप में बता दिया । 


_बूमने में बहुत मजा है, “वह बोला, “मैं भी बहुत घूमा हूं। 
वर्मा, सियापुर, ईरान, कलकत्ता, दिल्‍ली, पंजाब--सब्र जगह देख 
आया हूं। में फौज में गया था। फौज में ही मैं हिन्दुस्तानी सीखां 
हूँ। थोड़ा थोड़ा पंजाबी भी सीखा हूं -“'की गलल ए ओए कुत्ते दिया 
पत्ता --ओर वह खिलखिलाकर हंस पड़ा । 


नीलगिरी की ऊपरी श्टखलाओं की ओर से बड़े बड़े सफेद बादल 
के डुकढ़े इस तरह आ रहे ये जेसे कोई निश्चित अंतर से एक एके 
हकेढ़ा हवा में उड़ा रहा हो । उनकी वजह स धाटी में धूप ओर छाँद 
की शतरंज सी बन रही थी। हमारे रास्ते पर भी कुछ क्षण धूप रहती 
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कुछ क्षण छाया आ जाती है| रास्ता बल्न खाता हुआ नीचे की ओर 
उतर रहा था ! 

चलते चल्ते' उसने मुझे बताया कि उसका नाम गोबिन्दन है। 
लड़ाईं बन्द होने पर उसे फोज से निकाल दिया गया था । तब से वह 
वहाँ पर मजदूरी कर रहा था । उसे एक रुपया पाँच आने रोज़ मजदूरी 
मिलती थी, जिससें चार व्यक्तियों के परिवार का गुजारा करना होता 
था | वे ल्लोग मजदूरी में वृद्धि ओर वेतन सहिते श्रवकाश पाने के लिए 
लड़ रहे थे । 

“दो हफ्ता हुआ चाय की फेब्टरी के मजदूर लोग ने फक्टरी के 
मेनेजर को घेर लिया था,” गोविन्दन्‌ बोला, “क्योंकि उन लोग का 
सांगें मेनेजर ने नहीं माना था । पुलित आया। बहुत गड़बड़ हुआ |”? 

“फिर मैनेजर ने मॉ्गें मानीं कि नहीं !” मैंने पूछा । 

. “वह तो सानेगो। नहीं मानेगा तो सजदूर लोग काम नहीं 
करेगा ।”! 

सड़क के एक मोड़ पर आकर गोविन्दन्‌ ने कुछ दूर संकेत करते 
हुए कहा, “उधर एक काफो का बाग है। मुझे जाकर काम करना है 
नहीं तो में साथ ही चलता..... -मगर कोई बात नहीं। वहाँ तक 
चलता हू, चलो ।”? 

मेंने उससे कहा कि वह अपने काम का हज न करे, में चलता 
जाऊगा। 

“हर्ज क्या है में अपया हिहसे का काम जाके पूरा करूंगा, 
चलो [7 

ओर वह फिर साथ चत्च दिया । अब वह मुझे रास्ते के वृक्षों आदि 
के विषय में बताता हुआ चल्वने ल्वगा। उसने एक खट्ट फल का पेड़ 
दिखाया भौर उसके विषय में बतल्लाया कि डसके साथ मिल्लाकर 
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पकाई जाती है। फिर उसने जेक ऋ,ट का पेड़ दिखाया । फिर ए वृत्त 
के नीचे रुक कर उसने कहा, “यह काजू का पेड़ है |” 


“यह पेड़ मैंने रास्ते में भी देखा है,” मैंने कहा, “सगर इस पर 
काजू कहाँ लगते हैं ?”? 


“अभी मौसम का शुरु है,” गोविन्दन्‌ बोला, “मौसम में इसमें 
पीला पीला ज्ञाल बाल फल लगेगा | उधर की तरफ फल नहीं जाता 
नट जाता है । हर फल के साथ एक नट ल्वगता है। देखो एक फल 
लगा है, तुमको देता हु' ।”” 

गोविन्दुन्‌ इच्च पर चढ़ गया। फल वृक्त की सबसे ऊ'ची ट्हनी 
पर था। पक्की डाल पर खड़े होकर उसका हाथ फल्न तक नहीं पहुँचा। 
उसने एक पेर कच्ची डाल पर रखा । फिर भी डसका हाथ नहीं पहुँचा। 

“रहने दो,”” मैंने उससे कहा, “डाल टूट जायेगी ।?? हे 

“तुम कितना दूर से आये हो,” बह बोला, “में एक पेर और नहीं 
चढ़ पकता ??” और उसने दूसरा पेर भी कच्ची डाल पर रख दिया। 
डाल बुरी तरह से लचक गई, पर उसने फल तोड़कर नीचे फेंक दिया। 
मैंने फल उठा लिया। जरा सा मरोड़ने से उसके नीचे लगा हुआ नट 
अलग हो गया | उसे जेब में रखकर में फल खाने लगा । 


गोविन्दन्‌ नीच उतर आया तो मेंने डससे पूछा, “मौसम में यह 
फल्न यहाँ खूब खाया जाता दै ?” 

“खाया भो जाता है और फेंका जाता है,” उसने कहा, “पहले 
इससे शराब निकतल्नता था। अरब शराब निकालने का तो मना है। 
निकालने वाला तो अब भी निकाल्ञता है, मगर बहुत सा फल ऐसे हो 
जाता है |” 
अब चलकर हम काफी के बाग में पहुँच गये | ढलानों पर काफ़ी 
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के पेढ़ों के साथ साथ वहां नारंगी के पेड़ और काली मिर्च भी लगाई 
गईं थी । कई मजदूर स्त्रियाँ पुरुष काफी के लाल लाल बेर टोकरियों 
में जमा कर रहे थे । एक जगह वे बेर सूखने के लिए फेलाये जा रहे: 
थे। वहां पहले कई दिनों के बेर भी सूख रहे थे । चार पांच दिन में 
वे बेर धीरे धीरे सूखकर काले पड़ जाते हैं तब वे 'क्योरिग” के लिए 
भेज दिये जाते थे । 

गोविन्दन्‌ बतलाने लगा कि उस जमीन ऊई पानी देने की आव- 
श्यकता नहीं पड़ती । उसने यह भी बदलाया कि मालिक के पास तीन 
चार सो एकड़ जमीन हे ओर हर एकड़ जमीन से कम्म से कम चार 
पाँच हजार रुपये की सालाना आमदनी होती है। 

ऊपर दो तीन कुत्तों के जोर जोर से भोंकने की आवाज सुनाई 
देने लगी । एक मजदूर लड़की उधर से दौड़ती हुई आई और उसने 
ऊपर की ओर इशारा करते हुए गोविन्दन्‌ से कुछ कहा। गोविन्दन्‌ 
ने मुझे बतल्ाया कि मालिक ने ऊपर से पूछ भेजा है कि में कोन हूँ, 
ओर बिना उसको इजाजत के उसकी जमीन पर क्‍यों आया हूं। फिर 
जरा धीमे स्वर में बोला, “वह डरता है कि उस दिन जिस तरह मज- 
दूर लोग चाय फ़ेक्टरी के मेनेजर को घेर लिया उसी तरह किसी दिन 
इसको भी न घेंर ले । वह समझता है कि तुम मजदूरों को ऐसा कुछ 
सिखाने के वास्ते आये हो ।” 

फिर अपनी भाषा में उसके लड़की से कुछ कहा ओर मुझसे बोला, 
“चलो चलें ।?? 

मेंने चलते हुए गोविन्दन्‌ से पूछा कि वहां काम करने वाली 
ओरतों को क्‍या मजदूरी मिलती है। 

“औरत लोग को एक रुपया मिलता है,” गोविन्दन्‌ बोला, “ बच्चे 
ल्लोग को दस आना मिल्नता है। किसी का कभी सेहत खराब हो, 
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थोड़ा कम काम करे तो मालिक बस निकाल देता है। कोई ज्यादा 
काम करे तो तरक्की नहीं देता । दूसरे लोग से भी बोलता है कि 


डतना ही काम फरो । अपने को कुछ काम करने को नहीं । खाली 
डण्डा ओर कुचा लेकर घूमता दे |?” 


उसका कहने का ढंग ऐसा था कि जुके हंसी आ गई । 

“बड़ा बढ़ा कुत्ता है, बहुत भोकता है,” गोविन्दन्‌ बोला, “ऐसे 
अ्रादमी को आइसी की 'पद॒द का तो आसरा नहीं है। खाली कुत्त का 
ही आसरा है |” और अपनी बात से खुश होकर वह हंस दिया। 


हम बाग से बाहर की सड़क पद आ गये | अब गोविन्दन चलता 
हुआ मुझे बताने लगा कि वहाँ मिद्टी की दीवारें क्रिस तरह बनाई 
जाती हैं। हम उस जगह के पास आ गये जहां से गोनिन्दन मेरे साथ 
चला था । मेंने उसे इतना समय अपने साथ बिताने के लिए धन्यवाद 
दिया । गोविन्द ने नीचे काम करने वाले साथिया को आवाज देकर 
उनसे एक बात की ओर मुझसे बोला, “चलो तुम्हारे साथ बस की 
सड़क तक चलता हूँ। काम तो मेरे हिस्से का रखा है, आके 
करू गा ।?? 


ओर वह नेरे साथ बस की सड़क की तरफ चक्ष पड़ा। 


बस यात्रा की सॉक 
चुदेल से काक्नीकट के रास्ते में--- 
बस एक छोटी सी बस्ती के बाजार में रूको थी। पहाड़ी बाजार 
था--मतलब एक ओर तीन चार दुकानें थीं ओर दूसरी ओर--पत्थरों 
की मु डेर, जिसके नीचे घाटी थी | वहाँ सभी लोग बस से उतर कर 
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चाय काफी आदि पीने लगे थे । एक झाने में काफी का बढ़ा सा 
गिल्लास पीकर जब में दुकान में से सड़क पर झ्राया तो मुझे महसूस 
हुआ कि दिन का रंग सहसा बदल गया हे--कुछ ऐसा ऐसा हो रहा 
है जेसे आँधी आने वाली हो । परन्तु आँबी नहीं आ रही थी, अ्रस्त 
होते हुए सू्य के आगे एक बादल का टुकड़ा आ गया था| सूर्य की 
लाली डस बादल के टुकड़े पर फेल गई थी और उसकी छाया जमीन 
पर पड़ रही थी । ॥॒ 


“वि च्वीयु | विवि च्वीयु !?' एक पक्षी लगातार बोल रहा था। 
उस ध्वनि को सुनकर सन होता था कि उसी तरह उसका उत्तर दिया 
जाय, “विवि च्वीयु ! च्वि च्वीयु | . 

सु ढेर के पास खड़ा होकर में घाटी की ओर झऋाॉँकने लगा। एक 
युवती कुछ गौओं को लिये ऊपर सड़क की तरफ ञ्रा रही थी। जिस , 
वेश" में वह थी, उस वेशु म मेंने कई स्त्रियों को कालीकट से श्राते 
हुए भी देखा था--दूध की तरह सफेद तहमद चोली ओर पटका। 
पटका बाँधने का उनका विशेष ढंग है । गज भर का सफेद कणड़े का 
टुकड़ा लेकर एक ओर के दोनों सिरों को तो वे सिर पर पीछे की ओर 
गांठ दे लेती हैं और दूसरी ओर के सिरे खुले छोड़ देती हैं। इस 
दूधिया वेश में कन्नड के स्त्री-सोनद्॒य को देखकर चित्रों में देखी हुई 
मिस्र की रमणियों की याद हो श्राती है। परन्तु इस वेश में जो 
सादगी है, वह उस तुलना में नहीं रखी जा सकती । 


वह युवती गौओं को लेकर सड़क पर पहुंच गई ओर सीधी सघी 
हुईं चाल में आगे चल्नती गई | तब मेरा ध्यान आसपास मंडराती हुईं 
तितल्ियों की ओर चला गया । एक ही रंग की अनेक तितल्वियां थी-- 
हरा शरीर ओर उस पर काहछे रंग के उल्बके हुए वल्लय | कुछ एक 
'तितलियां, गहरे.सटियाल्ले रंग की थीं, जिनके पंखों के बाढर सफेद थे । 
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वे जमीन से ए%-दो फुट की ऊंचाई पर इधर उधर उड़ रही थीं। 

ड्राइवर ने हाने बजा दिया | में ड्राइवर के साथ की अप्रनी सीट 
पर जा बेठा | सूर्यास्त के बाद आकाश का रंग इस तरह बदुल रहा 
था कि एक एक क्षण में होने वाले परिवर्तन को लक्षित किया जा 
सक्षता था। वह पक्षी उसी तरह बोल रहा था--+ “च्वि च्वीयु ! 
च्वि च्वीयु ।” ड्राइवर ने बल चला दी | में खिड़की के बाहर रॉक कर 
देखने खवगा कि पक्षी द्वी आवाज कितनी पीछे रहती जा रही है। फिर 
में धनी हरियाली में जगह जगह निकले हुए दूक्षों के नये पत्तों को 
देखने खगा जो अभी सुर्ख थे, और दूर से सुख फूलों के गुच्छों जेसे 
लगते थे | एक मोड़ के बाद सहर्सा वह भाग़ श्रा गया जहां एक ही 
पहाड़ी की डेढ़ दो हजार फुट की सीधी ऊंचाई से बस चक्कर काटती 
हुई जमोन और छोटी छोटी नदियों, टीलों ओर छोटे छोटे बालों का 
समूह दिखाई देती हैं । ज्यों ज्यों बल नीचे डतर रही थी, 
सामने उस दृश्य के फेलाव पर अंधेरा बढ़ता जा था। ऐसे लग रहा 
था जेसे आल्लोक की दुनिया से हम नीचे अंधेरे की दुनिया में डतर 
रहे हा। 

जब तक हम नीचे खुले भाग में पहुंचे अंधेरा पूरी तरह द्ाः 
गया था । 


हु सुरक्षित कोना 


कालीकट से अण्यकुल्मम जाते हुए रास्ते में में त्रिचुर में वडक्कुनाथन्‌ 

का सन्दिर देखने उत्तर गया । सन्द्रि के पश्चिमी नोपुरम के बाहर 
रुककर मेंने वहाँ बने हुए विशाल स्तंभ को देखा ओर फिर कुछ समय 
गोपुरम के शिज्षप को देखता रहा | वहाँ से आँखें हटाकर जब में अन्दर 
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की और चला तो अ्रन्द्र से पूजा करके लौटते हुए एक युवक ने सुर 
पर एक अध्ययनात्मक दृष्टि डाली और रुककर पूछा “आप “ मन्दिर 
के अन्दर जा रहे हैं ?? 

मेंने सिर हिलाकर हां? में उत्तर दिया | 

“आप इस वेश में अन्दर नहीं जा सकते,?” उसने कहा । 

मैंने आश्चय के साथ उसको ओर देखा । 

“अन्दर जाने के लिए यह श्रावश्यक है, व्वह बोला, “'* कि 
आप ' इस वेश में हों, जिस वेश सें इस समय में है |” 

वह दो गज को घोती दक्षिणी ढंग में तहमद की तरह बांधे थः, 
और कंधे पर गज भर का दोपट्ा अंगोड़े के लिए था। गल्ले में 
उसने कुछ नहीं पहन रखा था । वह बात बहुत विनम्र ढंग से क्र 
रहा था ओर चद्देरे के भाव से भी अत्यन्त सौम्य प्रकृति का जान 
पड़ता था। 

“परन्तु, में तो धोती साथ ल्लकर नहीं आया,” मैंने कहा । 

“आप कहाँ से आये हैं?” उसने पूछा। 

“आज कालीकट से आ रहा हू । पीछे शिमल्ले से आया हू ।” 

“इतनी दूर से ?” बड़ी दूर से आये हैं आप !” उसने बास्त- 
विक आश्चर्य के साथ कहा, ओर फिर बोला, “आप मन्दिर देखना 
चाहते हैं तो एक तरीका हो सकता है। अगर आप को आपत्ति न 
हो मेरा घर पास ही है - मैं आप को घोती दे सकृता हूँ. पर आप 
को आपत्ति न हो तो!? उस का बात करने का ढंग बहुत संकोचशीद् 
ओर उमा याचना की तरह का था । 

“मुझे आपत्ति क्यों होगी?” सेंने कहा, “में आप का अनुगृहीत 
हूँगा कि सुझे बिना मन्दिर देखे ही नहीं लोट जाना पढ़ा।?” 

“तो आइए वेसे आपत्ति की कोई बात नहीं है में ब्राह्मण हु 


श्श्द आखिरी चट्टान तक 


पर मैंने सोचा आप को धोती बाँधने में आपत्ति न हो, झुक बढ़ीं खुशी 
है आप इतनी दूर से आये हैं - “वह हाथ हिल्ला हिलाकर बात कर 
रहा था और उन व्यक्तियों में से लगता था, जिनके स्नायुओं को हर 
बात बहुत जल्दो प्रभावित करती है ।” 

घण्टे भर बाद, मैंने धोती बाँचे, कंघेपर दोपट्टा रखे, उसके साथ 
ही मन्दिर के पश्चिमी गोपुरम्‌ के अन्दर प्रवेश किया । उसका नाम्र 
अीधरन्‌ था और बहू त्रिपुर की एक धार्मिक संस्था में काम करता 
था। उस्दिन रविवार होने के कारण उसकी छुट्टी थी । 

वडवकुनाथन्‌ मन्दिर में घूमकर मेरा कुछ नये देवताओं ले परि- 

चथ हुश्रा, जिन्हें मेंने पहले नहीं देख रखा था । परम शिव, विध्नेश्वर, 
पावेती, शंकरनारायण, श्री राम श्ौर गोपाल कृष्ण, ये सब परिचित 
देवता थे, नये देवता थे, सिहोदर ( जिसे शिव के भूतों में मुख्य माना 
जाता दे ), धर्म शास्ता अध्यप्पा ( जिसे शिव और मोहिनोरूप लिष्ण 
के संयोग ये उत्पन्न माना जाता दे, और जो मुझे बताया गया कि 
भक्तों की नई नस्ल का प्रिय देवता है), और बलि ( जो प्रगतिशीत्ष 
देवता है, क्योंकि घुजारियों का विश्वास हे कि वह दिन प्रतिदिन बढ़ 
रहा है, हाल्राँ कि अपने जीवनकाल में उन्होंने उसमें होने वाले परि- 
वर्तन को लक्षित नहीं किया । वैसे वे उसे देवता नहीं मानते, आज के 
उुग का भ्तीक सानते हैं। इस इष्टि से उनका विश्वास भूठा नहीं ।) 


देवताओं का परिचय देकर ओधरन्‌ मुझे ब्यूथम्बत्यम में गया । 
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काउं सेंदान में चालीस हजार रुपये की आतिशबाजी चल्ला दी जाती है | 
जिन दिनों ईस्ट इृणिडया कम्पनो के साथ कोचिन के सम्पक बने, उन 
दिनों वहाँ का राजा राय वर्मा था, जिसे शक्थ थयूरन्‌ (योग्य शासक) 
के नाम से भी जाना ल्ञाता है। इस राय वर्मा ने त्रिचुर के एक भ्रभि 
जात नायर परिवार की युवती के झ्ाथ विवाह किया था। त्रि चुर 
पूरक उसी सम्बन्ध की खुशी में मनाया जाता है । उन दिनों मन्दिर के 
दक्षिण की ओर टीक का घना जंगल था, और जिस घष्यक्ति को 
रुत्युदरड दिया जाना हो, उसे उस जंगल में सेशन दिया जाता था और" 
वहाँ जंगली जानवर उसे खा जाते थे। राय वर्मा मे अपने विवाह के 
उपलक्ष में उश्ल जंगल्न को कटवा दिया, जिससे त्रिचुर के लोगों में ड्सका 
आदर बहुत बढ़ गया। 


बात करते हुए हम श्री धरन्‌ के घर पहुँच गये । मैंने कपड़े बदल 
लिये तो.उसने मुरू से बाहर के कमरे में बैठने का श्रजुरोध किया और 
कहा कि में एक प्याल्ी काफ़ी पीकर जाऊ' | उसके चेहरे के भाव और 
हाथों के हिलने में एक विशेष तरह का उत्साह प्रकट हो रहा था, 
जिसका कारण शायद यह था कि # चुर के बाहर का में पहल्ला व्यक्ति 
था, जो उसके घर में अतिथि के रूप में आया था। मुझे बेठा कर वह 
स्वयं अन्द्र काफी बनाने चला गया । में कमरे में फर्श और आसपास 
को दीवारों को देखने लगा । 


मन्दिर जने से पहले मेरी श्री धरन्‌ से काफी बातें हुईं थीं। 
वह अपनी माँ के साथे उस घर में रह रहा था। उसका आयु सेंवीस 
वर्ष की हो चुकी थी, पर उसने विवाह नहीं किया था, और न ही वह 
जन्म भर विवाह करने का विचार रखता था। वह छोटा हीं था 
जब उसके पिता देहान्त हो गया था। बीच में छोड़ छोड़ कर वह कठि- 
नता से अद्टाइस वर्ष की आयु में बी० ए० कर फँया था । उसकी मां: 
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शर्म में बहुत विश्वास रखती थी और घर के काम से जितना समय 
बचता, वह सारा पूजापाठ में लगया करती थीं । श्री घरन पर आरस्त 
से ही मां का बहुत प्रभाव रहा था | इसीलिए बी० ए० करके उसमे यह 
धार्मिक संस्था की नोकरी कर ली थी, हालाँ कि वहाँ से उसे कुल 
पेंतीस रुपये ही वेतन मिलता था। त्रिचुर के बाहर उसे और नौकरी 
मिल सकती थो। परन्तु वह त्रिचुर छोड़कर और कहीं नहीं जाना 
चाहदा था। अपने पंतीस वर्ष के जीवन में वह केवल एक बार त्रिचुर 
से बाहर गया था, ओऔ£ वह भी कालीकट तक । कालीकट से लौटकर 
डसे कई दिन तक ज्वर आता रहा था और डसकी मां का विश्वास था 
कि भगवान वडक्कुनाथन्‌ से दूर जाने के कारण ही उसे ज्वर आया 
था | श्री: घरन्‌ को मां की बात पर पूरी आस्था थी। मां स्वयं घर से 
मन्दिर के रास्ते को छोड़कर जीवन भर त्रिचुर के और किसी रास्ते पर 
भी नहीं गईं थी | केवल एकबार श्री धरन्‌ मां को एक धार्मिक चित्र 
दिखाने ले गया था । उस रात को मां ने एक बहुत छुरा स्वप्न देखा था 
ओर निश्चय किया था कि भविष्य में वह कभी अपने निश्चित रास्ते 
को छोड़कर और किसी रास्ते पर नहीं जायेगी। श्री घरन्‌ को गय॑ था 
कि उसके घर का वातावरण बहुत शान्त रहता है और और घरों की 
तरह किसी तरह की कलह आदि की ध्वनि उस शांति को भंग नहीं 
करतो थी। डसे और उसकी माँ को उस शांति का इतना अभ्यास हो 
चुका था कि वे किसो ऐसे परिवतन के लिये तेयार नहीं थे, जिससे 
वह वातावरण बदल जाय | इसी लिए श्री धरन ने विव!ह नहीं किया 
था। माँ उसके इस जितेन्द्रिय संकल्प से सन्तुष्ट थी, क्यों कि उसकी 
इष्टि में इस तरह वह अपना पारलौकिक जीवन बना रहा था। जीवन 
में कभी असुविधा न हों इस लिए श्रीधरन्‌ भोजन बनाने में सां 
की सहायता किया करता था। 

धर का फशे बहुत चमक रहा था। शायद मरा उस फर्श को प्रति 


आरक्षित कोना १२३ 


दिन बहुत मेहनत से साफु करती थी। बेसे घर बहुत पुराना था ओर 
उसकी दीवारों में जगह-जगह दरार पड़ी हुईं थीं। घर में तीन कमरे 
थे | एक आने का कमरा, जिसमें में बेठा था, एक रसोई का कमरा और 
शक पीछे का अंधेरा कमरा जिसे मेंने नहीं देखा थ!।। उस कमरे में माँ 
रहती थी ओर उसी में डसने एक छोटा-सा मन्दिर भी बना रखा था। 
घर के आँगन में एक कुआँ था, जिसपर में सवेरे नहाया था। घर के 
आगे घर की ही छोटी सी गद्नी थी, जिसके साथ दीवार डठी हुईं थी, 
जो उस घर को बाहर की गल्ली से अलग करती थी। अन्दर की गद्दी 
'के सिरे पर एक छोटा सा दरवाज़ा था, जो बाहर की गल्ली में खुलता 
था । उस दुरवाज्ञ को बनन्‍्क कर देने से वह घर बाहर की 
दुनिया से बिल्कुल कट जाता था । अन्दर की गल्ली में घर की सीढ़ियों 
के पास एक बड़ा सा पीपल का पेड लगा था, जिसकी सूखी पत्तियाँ 
छूट दृट कर छोटी-सी खिड़की के रास्ते उस चमकते हुए फरा पर आा 
. गरवी थीं | उस पूर्ण निःस्तब्धता में किस्ती पत्ती के फुशंपर बिसटने 
का शब्दु सुनाई देता वो बड़ा विचित्र लगता था । 


श्री घरन थाली में काफ़ी को प्यासियाँ रख कर ले आया। उस 
समय उसके चेहरे पर कुछ उद्विग्नता की छाप दिखाई दे रही थी । 
ध्यात्ियाँ रखते हुए मैंने उसके द्वाथ में हल्फ़ा-सा कम्पन लक्तित क्रिया | 
उसने एक प्यालों मेरी ओर बढ़ा दी ओर जेसे चेष्टा पूर्वक सुस्कराता 
हुआ दूसरी प्याली आप उठा कर पोने क्गा। मुझे चुपचाप काफ़ों 
पीते जाना भ्रच्छा नहीं छूगा, इस लिए मैंने बात चल्वाने के लिए उससे 
'पूछा कि वह अपना रविवार किस तरह बिताता है । 

“मन्दिर से आकर “में माँ से भगदद्धीवा का पाठ सुनता हू ,”? 
वह बोला, “फिर "रामकृष्ण मिशव के स्वासी जो के पास चला 
जाता हु' । उनके पास से आकर *'माँ को उनका प्रदचन सुनाता हु । 


१२९ आखिरी चट्टान तक. 


स्ॉयंकान् फिर मन्दिर में चला जाता हु" । मन्दिर से लौटने तक -* 
खाना बनाने का समय हो जाता दे ।” ह 

“इस कार्यक्रम से कमी आप का दिल नहीं उकताता ?” जैक 
पूछा । 

उसके चेहरे पर ऐसा भाव आया, जेसे मेंने कोई न कहने की बाह- 
कहद्द दी हो | उसने एक बार जरदी से अन्दर की ओर देखा और फिर 
मेरी ओर देखकर दबे हुए स्वर में कहा,” माँ रस ज्ञी नहीं समझतो *- 
नहीं तो उसे यह बात सुनकर बहुत दुःख होता ।”? 

मेंने खेद श्रक: किया और कहा कि मेरा अ्भिप्राय किसी तरह का: 
आछ्तेप करने का नहीं था में तो केवल जानकारी के ज्षिए पूछु- 
रंद्दा था । 

“आप ठीक कहते हें,'! वह बोला,” बाहर का आदमी शायद 
नहीं समझ सकता,” ओर फिर एक बार अन्दर की ओर देखकर 
बोल्ला,? हमें तो लगता हैं कि हमें बहुत कम समय मिलता है। 
इतना कुछ और किया जा सकता है पर बहुत सा समय दूसरेः 
ऋश्मों में चल्ना जाता है |”? 

वद्द सहला उठकर जल्दी-जल्दी कदम उठाता हुआ अन्दर चला 
ग्रया। मेंने काफ़ी समाप्त कर लो थी । प्याली रखकर में उसके बाहर- 
आने की राह देखने लगा। मेरी दृष्टि दीवारों पर लगे हुए चित्रों पर 
चूमने लगी, धर्म शास्त्र अध्यधा, राजा राय वर्मा और अमिजात वर्ग 
चायक मुन्द्री, राजा रामवमों और ईस्ट इरिडा कम्पनी का कप्तान, 
. शमझृष्ण मिशन के स्वामीजी, और धरन्‌ की माँ, रामेश्वर का मन्दिर :** 

ओऔघधरन्‌ को अन्दर से आते देखकर में उठ खड़ा हुआ | मैंने 
ऋह्ा,? देखिये, में शव चल रहा हू' । चलने से पहले में माँजी को: 
ञौ धन्यवाद दे दूः «०» 9% 

“श्राप चल्न रे हें**” भ्रीघरन ने बढ़े आकस्मिक ढंग से कहा,” 
अक्िये; में आप को दरवाजे तक द्ोड़ आऊं |” 


झुरक्षित कोना श्श्ड्े 


'.. “हाँ, में माँ जी से मित्र लूँ **” मैंने कहां । 

“वह * ”श्री घरन्‌ जेसे कठिनाई में पढ़ कर द्वाथ ऋटकता हुआ 
बोला,” माँ की तबीयत कुछ ठीक नहीं है “सिर फिर दर्द कर रद्ा 
है आप “?? 

“अच्छा श्राप मेरी ओर से उन्हें घन्द्वाद दे दीजियेगा,” मैंने 
कहा ओर उसे भी धन्यवाद देकर में वहाँ से चक्र पड़ा । 

श्रीधरन्‌ श्रन्दर की गल्ली के दरवाज़े तक मेरे साथ आया । मैंने 
दरवाज़े से बाहर निकल कर हाथ जोड़ दिये । श्रीधरन्‌ ने भी हाथ 
जोड़ दिये । परन्तु उनको आंखों का भाव कुछ ऐसा दो रद्दा था, जेसे 
बहू अपने एक अपराध को सामने मूतंरूप में देख रहा हो। मुझे. 
लगा कि मेरा आना शायद घर में ज़िन्दगी की तीसरी मनहूस घटना 
था। में बाहर को खुली गल्नी में चलने लगा । 

श्रीधरन्‌ ने दरवाज़ा बन्द कर लिया । 


भास्कर कुरुप 
अ्रणाकुल्षम--कोचीन-+* 

कोचोन के समुद्गतट से होकर लौटते हुए नेट के पास आकर में 
झुक भवन को देखने के द्विए रुक गया। उस भवन में ऐसी कोई बिशे- 
घता नहीं, परन्तु कुछ लक्षणों से प्रतीव होता था कि वह था कोई घुराना 
अम-स्थान दे या किसी पुराने रईस की ब्रेठक है। उसको खिड़कियों 
का आकार और नीचे के रंग कुछ इसी तरद्द के थे । उस भवत्र के साथ 
ब्यों मेदान था, उसमें एक छोटा सा मन्दिर भी बना छुआ था। सन्दिर 
के पास खेलते हुए क्ढके वो सम्बोधित करके मैंने पूछा कि वह कौ 
सखी जगह दे ? - 


जन 
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“सटनचरी पेलेस !”? लड़के ने कहा । 

“किसका पेलेस है यह ?” 

“दिज़ हाईनेस का पुराना पेलेस दे ।” 

मैंने उससे कहा कि मैं पैलेस देखना चाहता हूँ, उसका चौकोदार 
कहाँ होगा ? 

“उहरिये में बुल्लाता हूँ,” कह कर लड़का भागता हुआ पीचे की 
ओर चला गया | दो तीन मिनिट बाद ऊपर से आकर बोलना, सोढ़ियों 
से ऊपर चले जाइए । चोकींदार अन्दर से दरवाजा खोल रहा है|”? 

में सीढ़ियाँ चढ़ गया । चौक़ोदार दरवाजा खोल रहा था। वह 
“छुटे कद का व्यक्ति था घनो मूछों और गालों की लकीरों की वजह से. 
तीस बत्तीस वर्ष का दिखाई देता था। मेरे ढ्योढ़ी में पहुंचने पर उसने 
विनम्र गंभीरता के साथ दीवार पर नोटिस को ओर संकेत कर दियए 
ओर स्वयं दरवाजे के पास खड़ा रह कर नीचे की ओर देखने लगा । 

मेंने नोटिस में पढ़ा कि वह महल डच काल में बना था ओर कि" 
यहाँ के बुछु प्रकोष्ठों में जो दीवार चित्र हैं वे उस काल की कला के 
उत्कृष्ट उदाहरण हैं। एक प्रकोष्ठ के रामायण म्यूरेल का विशेष रूप से 
शब्लेख था । 

में नोटिस पढ़ चुका तो चौकादार उ'गल्ली में चाबी क्षटकाये चुप- 
चाप आगे आगे चल दिया। पहले दृह मुझे जिस कमरे में ले गया, 
उसको दीवारों पर शिव पावंती, अरछ नारीश्वर और लक्ष्मी पार्वती के 
'चित्र बने हुए थे। में एक चिन्न में रंगों की योजना देखने लगा तो 


मुझे महसूध हुआ कि चोडीदार ध्यान से मेरे लेहरे का अध्ययन कर 


रहा है । मेरे उस चित्र से आँखें हटाने पर वह दुछु कहने को हुआ, पर 
उसने कुछ कद्दा नहीं । उसके बाद में बुछु हुण दूसरे चित्र को देखता 
रहा । चोकीदार पुनः जेसे मेरी इष्टि का अध्ययन करने की चेष्टा कर 
“रहा था| उस चित्र से भेरी ओख हटने के पूर्व थोडा आगे आकर कहा, 


आसकर कुरुए १२६७ 


*गहु कथा कली की मुद्रा है, इसमें चेहरे के भाव और उ'गर्नियों की' 
घसथिति को ध्यान से देखिये ।?” 


मेंने आश्य के साथ उसकी ओर देखा । जो बात उसने कहीं थी, 
उसके श्रतिरिक्त मुझे उसके श्रग्न जी बोलने पर भी आश्चर्य हुआ उसने' 
बात कहकर आँख हटा ली थीं । में फिर से चित्र को देखने ल्गा। मेंने' 
सोचा कि परम्परा से सुनकर उसने चित्रों के सम्बन्ध में कुछ बातें याद 
कर रखी होंगी और बाहर से झाने वालों के सामने वह बिना स्वयं 
सममे उन बातों को दोहरा देता होगा । । 


' वहाँ से हटकर हम एक निचले प्रकोष्ट में गये, जहाँ सफेद पृष्ठ 
भूमि पर भूरी लकीरों से बनाये गये चित्र थे | हनका विषय था पाद॑ती' 
विवाह । दीवार के एक कोने से आरम्भ करके मध्य तक, अरुन्वतों 
ओर सप्तर्षियों की शिव से असुर नाश के लिए विवाह कर लेने की 

आना से लेकर शिव के विवाह के द्षिए सज्जित होकर आने तक के 
चित्र थे | दूसरे कोने से आरंभ करके दीवार के शेष भाग में पावेदी' 
के विवाह की तेय्यारी के चित्र थे। कुछ भागों में सफेदी करने वालों 
मै चित्रों को अपनी कृचियों से छू दिया था। उस ओर संकेत करके 
चौकीदार ने कहा, “किसी भल्ले आदमी को दीवारें मल्ली नजर आती 
थीं। उसने इन्हें सफेद करने की कोशिश की है ।”” 
मैंने पुनः उसकी ओर देखा | उसकी वह टिप्पशी रटी हुईं चीज' 
नहीं लगती थी । 
“क्रश्व को बात दै यह ?” मैंने उससे पूछा। 
उसने मुह में ही कुछ कद्दा जो मेरी समरू में नहीं आया। फिर 
वह मुमे वहाँ से अगले कमरे में ले गया। उस कमरे की दीवारों पर 
शिव मोहिनी से लेकर पशु पह्तियों वकरू के रति समय के चित्र बने हुए 
थे । गोवर्डव पर्वत के चित्र की ओर संकेत करके चोकीदार ने कहा, 


३१३६ आखिरी चट्टान तक 


“देखिये, इसमें पशुओं और पत्तियों के जीवन को किंतनी यारोकी से 
चित्रित किया गया है।” 


चित्र में वास्तव में ही पावतीय जीवन का सूचम अध्ययन किया 
जया था, यद्यपि चित्रकार ने ब्रज के सोवर्द्धन पंत पर शेर और दरिय 
भी एकत्रित कर दिये थे | कुछु चित्रों में--विशेतया कृष्ण गोपी विहार 
के चित्रों में--शाँखों के वासनात्मक भाव का भी यथाथे अंकन 
किया गया था । परन्तु त्रिषद वस्तु की इृष्टि से उनमें अ्रधिकांश 
चित्र वीभत्सता की सीमा तक श्टगारिक थे । वह स्वस्थ हृदय मनुष्य 
'की कला नहीं थी, घुटे हुए और भटके हुए मनुष्यों की कल्ना थी जिनका 
बह श्य स्नायुओं की उत्तजना में जीवन के प्रति अपनी क्लीवता को 
डुबो देता था। (इस कला की सृष्टि वेसे आज भी चल रहो है, और 
अपने एक रूप में यथार्थ के उद्घाटन की छाया लेकर यद्यपि वास्तव में 
झहसमें रचयिताओं की भटकी हुई वासनाओं का ही व्यक्तीकरए 
होता है। 

अन्त में हम उस कमरे में आये, जिसकी दीवारों पर रामायण 
स्पूरेज बने हुये थे । कमरे के एक कोने में दिया जल रहा था। यहाँ 
के रंग अपेत्ताकृत अधिक स्पष्ट थे। में दीवार के एक भाग को पाल 
से देखने द्गा। चोकोदार ने कहा, “आप इन चित्रों को जरा पीछे 
हटकर देखिए | तभी आपको सुन्दरता का पता चल सकेगा ।” 


हर बार बात कह चुकने पर उसकी आँखे दूसरी भ्रोर को हृट 
जाती थीं, ओर निचत्ना होंठ हुण भह काँपता रहता था। इस बार मेंने 
'हस्के कंधे पर हाथ रख कर कहा, “मालूम दोता है, तुमने यहाँ के 
सभी चित्रों को बहुत ध्यान देकर देख रखा दे ।? 


अब उसने आंखें मेरी ओर को ओर कहा, “मैं एक आर्टिस्ट हूँ ।”! 
कहते कहते उसकी आँखें मुक गई । । 


आस्कर ऊुरुप १२ 


मेंने आश्चय के साथ उसे देखा। खाकी निक्कर ओर बाहर 
निकली हुईं खाकी कमीज पहने, छोटे कद और दुबले शरीर का वह 
चौकीदार एक श्रार्टिस्ट था। मेरा ध्यान दीवार» के चित्रों पर से हृट 
गया । मेंने एक ही क्षण में उसकी बाहों और टांगों की रूखी चमड़ी 
की ओर देखा, उसके फट हुए पेरों को देखा ओर उछके होंठों को 
बुखा जो जरा जरा काँप रहा था | 

“तुम्हारा नाम क्‍या है ?” मैंने उससे पूछा । 

“प्रास्कर कुरूप,”” उसने कहा, “में कोचिन स्कूल आफ आर्ट का 
'विधार्थी हूँ ।?? 

“परन्तु तुम आट स्कृत्न में जाते हो ठो साथ यह काम किस तरह 
कर पाते होगे ?”? 

उसने बताया कि वास्तव में पेलेस का चौकीदार उसका पिता है, 
ज़ो उन दिनों छुट्टी पर गया दै और उस्ते अपने स्थान पर काम करने 
के किए छोड़ गया हैं, वह आरट सकल जाते समय अपने छोट भाई 
रामन को ड्यू टी पर छोड़ जाता दे । उस दिन जनतंत्र दिवस होने के 
कारण आठ सकल बन्द था। 


दस बात करते हुए बाहर की व्योढ़ी में झा गये । मेंने भास्कर से 
'यूछा कि उसकी ड्यूटी अभी कितना समय और दै। उसने बताया कि 
ब्यूटी का समय हो चुका दे । मेंने प्रस्ताव किया कि हम बाहर चत्रकर 
चाय पियें । 

भास्कर, भास्कर का छोटा भाई रामन, ओर में, हम तीनों एक: 
चाय की दुकान में चले गये । वहां बेठकर बात करते हुए सास्कर ने 
श्ताया कि उसकी आयु बाईस साल दे ओर वद् पहले हाई स्कूद में 
बह्दा दे । हाई स्कूल छोड़कर उसने इधर उधर कुछ करने की चेष्टा की, 
परन्तु किसी काम में वह अपने को स्थिर नहीं कर पाया, क्‍योंकि उस- 


श्श्प आखिरी चट्टान तके 


की रुचि दूसरी ओर थी ! अन्त में धह किसी तरह कोचिन स्कृत्न आफ 
झट में प्रविष्ट हो गया। अब वह यह निश्चय किये हुए था कि जैसे 
ओऔी होगा, अपना आर्ट स्कूल का कोर्स पूरा करेगा, चाहे वह अचकाश 
के समय हाथ की मेहनत करते हुए ही क्यों न हो । 


सुझे सहसा विचार आया कि उसकी बनाई हुईं कोई चीज दो, 
मैने देखी ही नहीं । मैंने भास्कर से कहा, “देखो, यहाँ से डठकर तुरू 
हारे घर चढेगे। में तुम्हे बनाये हुए चित्र देखना चाद्दता हूँ ।” ' 


मेरी इस बात से भास्कर थोड़ा कुण्ठित हो गया। अपने नाखूनों 
को देखता हुआ बोला, “में तो अभी विद्यार्थी ही हूँ, मेरा हाथ अभी 
साफ नहीं हुआ । कुछ पेंसिल के खाके घर पर रखे हैं, मगर कुछ 
खास नहीं हैं |!” 
खास न सही, फिर भी दिखाने में तो कोई हर्ज नहीं,” 
मैंने कहा । " 

“नहीं, हज तो कोई नहीं,” वचद्द बोला, मगर बुछु खास नहीं 
हैं। आप" अच्छा, में रामन को भेजकर यहीं पर मंगवा लेता हूँ |” 

रामन जाकर जल्दी ही लौट आया । भास्कर ने कापी और कम 
दोनों उसके हाथ से ले लिये ! पहले उसने अपनी कापी मुझे दिखाई । 
में उसके बनाये हुए पेंसिल के स्केच देखने लगा । भास्कर के विषय 
सीमित थे, परन्तु यह प्रकट था कि वह बहुत रुचि और मेहनत के 
साथ काम करता दे । 

“बह क्या चीज दै १” मेंने क्रम की ओर संकेत करके उससे 
पूछा । 

“वह विष्नेश्वर का चित्र है,” भास्कर थोड़ा संकोच के साथ 
बोला, “यह मेरा पहल्ला बढ़ा चित्र है।” 


भास्कर कुछण १०६. 


उसने ऋम मेरे हाथ में दे दिया । फ्रोस में गणपति का पेंसिल से 
बना चित्र जड़ा हुआ था। उस चित्र में सास्कर का हाथ ज्यादा साफ 
क्रगता था। चित्र के नीचे एक कोने में आर्ट स्कूल के अ्रध्यापक के 
हस्तात्वर थे कि वह चित्र भास्कर कुरुप की कृति है । 


मैंने चित्र से आँखें दृटाकर पुनः एक बार भास्कर कुरुप के चेहरे 
को ध्यान से देखा | वह आस्था के साथ मेरे हाथ में पकड़े हुए अपने 
उस चिन्न को देख्व रहा था, उसके हृदय का० भाव उस समय उसके 
चेहरे पर आ। रद्दा था--उसके अस्तिक हृदय ने विष्मेश्वर का चित्र 
बनाकर जेसे अपने रास्ते के विष्नों को हटाने का विश्वास पा दिया: 
थां। उसकी आंखें चित्र से उठती हुईं सुझूसे मिल्र गई । 

“श्रब मेरा हाथ पहले से साफ हो रहा है,” उसने कहा । 

में पुनः उस चित्र को देखने लगा | चित्र में बने हुए साँप की" 
कु डली मुझे बहुत अच्छी लग रही थी। भास्कर अपनी कापी से 
कागज का एक टुकड़ा फाइकर डस पर पेंसिल से कुछ लिखने छगा। 


जब हम चाय की दुकान से बाहर निकल्ले तब संथ्या हो रही 
थी । बेक वाटजे के उस शोर अशोकुल्म्‌ की प्रधान सडक की बत्ियाँ” 
सहसा जल उठीं। साथ हो दाईं ओर भारतीय नो सेना के दो जहाज 
सहसा जगमगा उठे । उन्हें जनतंत्र दिवस के उपल्च्य में आजल्योकित 
किया गया था। भास्कर के फटे हुए बंगे पेर में कुछ छुम गया । 
वह झुककर उसे निकालने रूगा । जब वह सीधा हुआ तो मैंने उससे' 
विदा मांगी | भास्कर के होंठ कुछु कहने के लिए हिले, पर फिर वह 
चुप रहकर चल दिया । चार पाँच कदूम जाकर वह रुक गया। मैंने * 
बोंट गेट्टी की ओर चकत्मनते हुए लिद्चित किया कि वह झनिश्चित भाकः 
से फिर मेरी ओर आ रहा है। में रुक गया। भास्कर ने पास आकर 
बद कागज का टुकड़ा मेरे हाथ में दे दिया, जिसपर उसने पेंसिल से. 
कुछ लिखा था । मैंने पढ़ा, द्षिखा था-- 


-१३० आखिरी चट्टान तक 


भास्कर कुरुप 

मटनचरी पेलेश 

कोचिन 

०५ ॥ 

मे ने पुनः उत्साह के साथ डससे दाथ मित्नाया और एक कागज 
' पर अपना पता ल्विखकर उसे दे दिया | फिर में ने उससे दूसरी बार 
“विदा सी | 


पूं' ही भटकते हुए 


एक भिखारिन, अपने बच्चे को छाती से चिपकाये हुए, होंठ उसके 
' गाल से रूगाये, अद्धनिमीलित आँखों से फुट बोर्ड पर लटक कर चलती 
“गाड़ी से उतर गईं... . . ] 


गाड़ी आलवी स्टेशन के प्लेटफाम पर आ ग्रई । 
आल्वी अर्णाकुक्षम के बहुत पास ही है। सुना था कि वहाँ नदी 
का पानी बहुत अच्छा दे। में प्लेटफार्म पर उतर कर, रेत्ल को पटरी के 
साथ साथ, जिस दिशा में मुझे बताया गया था, उस दिशा में चक्न 
' पढ़ा। नदी तक पहुंचने से पहले, झुझे दो एक जगह रुककर रास्ता 
पूछना पढ़ा । जिस समय में नदी के किनारे पहुँचा एक मद्लाह दूसरे 
पार जाने के लिए सवारियों को बुला रहा था। में बिना यह सोचे कि 
' दूसरे पार जाकर कया होगा, नाव में बेठ गया। 


दूसरे पार पहुँचकर में किनारे के साथ साथ चत्नने लगा | नदी में 

पानी अधिक नहीं था। दो एक जगह किनारे के साथ पशु नहा रहे 

' थे । कुछ नावों में पतल्ली दोकोर ईंट भरकर ले जाई जा रही थीं। 
'यूक जगद्ट नहाने का घाट बना हुआ था, जहाँ पर कुछ ल्लोग दोपहर 
“का स्नान कर रहे थे | सामने नदी का पुत्र था पुल की ऊ'चांईं की 


यूँ ही भटकते हुए १३१ 


वजह से लमसके नीचे से गुजरता हुआ नदी का खामोश पानी बढ़ा उदास 
सा छग रहा था। 


में किनारे के साथ साथ चत्न कर पुल के ऊपर चला गया। ऊपर 
से नीचे ऋाँकने पर पुल्त की ऊचाई और भी ज़्यादा महसूस होठी 
थी | पानी की धार के एक ओर खुली सूखी जमीन पर धोबियों ने 
कपड़े फेला रखे थे, जो सब सफेद थे । उन फेले हुए कपड़ों को देख 
कर लगता था जसे वे किन्हीं मानवीय शरीरें' के व्यंग्य चित्र हों, जो 
कुछ बद़कों ने स्कूल से लोटते हुए चाक के चूरे से बना दिये हों । 
दोपहर का नहाना, कपड़े ध्योना, नावों में ईंट ले जाना, यह सब 
कुछ उस पुत्र पर से देखते हुए, जीवन का एक कटा हुआ टुकड़ा लगता 
या, जो नदी के पानी के साथ साथ उसी की गति और उसी को 
' खामोशी लिये हुए चल रहा था। मेरा मन हो आया कि नदी के कमर 
तेक गहरे पानी में उत्तर कर नहाऊ' । में फिर पुल के नीच चत्ना गया। 
जब में नदी से नहाकर निकला तो मेरा मन हो रहा था कि किसी 
- से बात करू | नदी के पानी ने शरीर में स्फूर्ति भर दी थी और में 
किसी से बात करके एक हल्का सा कहकद्दा लगाना चाहता था। मेने 
एक मत्लाह से बात करने की चष्टा की, परन्तु उसमें मुझे सफरछता 
नहीं मिली । उसकी भाषा मुझसे मिन्‍न थी ओर मेरी मर्जी उस पर 
अपना कोई भाव प्रकट करने की नहीं, बोल कर कुछ कहने की थी ॥ 
डस समय मुझे महसूस हुआ कि में वश पर अजनबी हूँ । इतने लोगों 
घीच होते हुए भी जब आदमी किसी से बात नहीं कर सकता, किसी- 
से इतना भी नहीं कह सकता कि 'इस नढ़ी का पानी बहुत ठणडा है, 
“नहा कर सजा आा गया,” तो यह अजनबीपन महसूस होना स्वाभाविक 


ही है। 
पानी उसी उदास भाव से पुत्च के नी चे से निहत्षकर आगे बढ़ता 


१३२ आखिरी चट्टान तक. 


जारहा था । दो लड़के ऊपर पुत्षपर आकर पानी की ओर राँक रहे; 
थे। उनमें से एक ने एक ढेला पानी में फेंका | उससे कुछ छींठें उद़कर 
मुझ पर पड़ीं और कुछ जमीन पर । फिर दूसरे लड़के ले एक ढेला' 
फेंका | इस बार भो उसी तरह छोटे डड़कर पड़ीं। लड़के दो एक मिनट 
तक यह खेल खेलते रहे | फिर आगे पीछे भागते हुए एल से सड़क पर” 
चले गये ! मेरे पास की मिट्टी के जिस भाग पर पानी के छोटे पढ़ते . 
रहे थे, उसमें से अब सॉघी सी गन्ध आने लगी। वह गन्ध इतनीः 
परिचित थी कि उसे सू घते हुए मेरा मन हुआ गीली मिट्टी को पेर के 
नाखून से जरा सा छेड़ दू' | सेरी अजनबीपन की अजुभूति दूर होने' 
कलगी | में वहाँ से ऊपर के एक अनजान कच्छे शस्ते पर चद्ध दिया। 


उस रास्ते के एक ओर एक घर में कुछ बच्चे बरामदे में खेल रहे 

। बरामदे में ही एक स्त्री चावत्ञ पीस रही थी। एक युवक टॉँगें 
फेलाये फश पर बंठा अखबार पढ़ रद्या था । यह उस घर का अपन! 
दोपहर का वातावरण था। सुझे उस समय अपने उस घर की याद 
आई जिसमें मेंने जीवन के पहले पन्द्रह सोलह वर्ष बिताये थे। उस 
घर की अपनी ही तरह की सुबह ओर अपनी ही तरह की शाम होती 
थो--रसबेरे स्कूल जाने के समय की हलच< और शाम को पिता के 
दोस्तों की मजलिस ! यही दोपहरें और सुबह शास एक घर का: 
इतिहास ओर संस्कृति बन जाती हैं। ये ही छोटी छोटी सांस्कृतिक 
इकाइयाँ एक ओर व्यक्तियों का और दूसरी ओर राष्टू की सामूहिक- 
संस्कृति का निर्माण करती हैं, जो आगे विश्व संस्कृति के निर्धारण में 
सहायक हो सकती दें। फिर मुझे बम्बई के चालों का ध्यान आया 
जहाँ पुक एक तंग कमरे में दुस दस बीस बी व्यक्ति घुटा हुआ 
जीवन व्यतीत करते हैं। उस रूप में भी घर क्‍या एक सांस्कृतिक- 
इकाई कहा ज्ञा सकता है ? कम से कम व्यक्तियों' पर और राष्ट्र की' 
सामुद्दिक संस्कृति पर उसका प्रभाव तो पड़ता ही है। फिर गद्ली सड़ीए 


न्यू ही भटकते हुए १३३ 


“वटाइयों के या चीथढ़े चौथड़े कपड़ों के बने डुए घर ? दे भी तो ब्यक्तियों 
का ओर संस्कृति का निर्माण कर रहे हैं। 


श्राग़े ठुछ खेतों के साथ रास्ते की तरफ मिट्टो की ऊची मेंढ 


बनायी गयी थों, जिन्हे नारियल के पत्तों की चटाइयों से ढका गया था 
यह शायद बरसात में डनकी रक्षा करने के लिए ऊ्रिया गया था। 
एक जगह सेंदान की खुली घूप में एक मजदूर रोड़े तोढ़ रहा था। 
पास हो तीन चार अच्थिशेष बच्चे, जिनके सिर्‌ उसके शरीरों को अपेक्षा 
अज्ुपातिक रुप से बहुत बढ़े थे, एक दूसरे की ओर रोड़े फेंक रद्दे थे । 
इुछे हटकर एक स्त्री अपना सूखा स्तन एक शिशु के मुह में दिये 
बेठी थी और बार बार उसके गात्व*की रूखी त्वचा को चूम रही थी। 
यह उस परिवार की अपदी दोपहर थी--रष्टू की एक और सांस्कृतिक 
#काई | 
में वहां से कुछु आग जाकर पक्की सड़क की ओर घूम गया। 
न ' न न नै 
रात को अर्नाइलम्‌ के आंबलम (शिव मन्दिर) का वार्षिकोत्सद 
था। इस उपल्च्य में आंबल्म्‌ को चारों ओर से दीपालोकित किया 
ग्रया था । आबलमू मे देवाल्वय के चारों ओर की दोवारें जाबी की तरह 
की बनी रहती दें जिनके सूराखों में उत्सव के दिन दिये जला दिये 
जाते हैं। देवाक्यय की पूर्व॑भूमि में जो स्वर्ण-स्तम्भ था उसे भी ऊपर से 
नीचे तक दियो से आलंकित किया गया था। दियों को मल्लाश्रों के 
सोंदर्य को देखता हुआ में आंबज्नम के पृष्ठ भाग को ओर चत्रा गया 
क्योंकि उधर उस समय विशेष इद्बचत्च प्रतीत हो रही थी | उधर सड़क 
पर तीन बड़े बढ़े हाथी आ रहे थे, जिनके साथ द्वोगों की बहुत भीड़ 
: भी । हाथी छूत्रों ओर सोने के आमूषणों से अत्वंकृत थे । बीच के द्वाथी 
'की पीठ पर शायद देवता की मूर्ति ल्वाई जा रद्दी थी, क्योंकि मैंने सुना 
था कि कई दिन तक देवता की मूर्ति इस तरह हाथी की पीठ पर 


१२७ आरिरो चट्रान तकः 


मन्दिर के चारों ओर ले जाई जाती है। आज आराड़ की--देवता की" 
सूर्ति को जलास्थान कराने की--- रात थी । आराढ के बाद उस उत्सव 
की पूर्ति हो जाती है । 

हाथियों के साथ तीन ब्यक्ति चार-चार ज्योतियों वाल्ली मशार्द्भ 
लिये हुए आ रदे थे। साम्य 'पंचवाद्यतृर! चल रहा था। पंचवाद्यम्‌ मेंने 
उससे पहले भी मन्दिर के एक पाश्वभाग सें सुना था, इस समय 
रास्ते में भी भीड़ में 'पंचवाद्यम! सुनने को बहुत रुच और उत्साह 
था | शहनाई बजाने वाले विशेष रूप से विभोर द्ोकर बजा रहे थे । 

रास्ते में कई घरों के आगे सजी हुईं वेदिकाएं बनाई गई थीं । 
हाथी जब किसी वेदिका के पास पहुँचते तो उन्हें रोक कर वहाँ चावद्- 
आदि से पूजा कराई जाती, फिर बीच के हाथी को कुछ नेवेद्य दिया 
जाता और काफिला आगे बढ़ने लगता । भीड़ धीरे-धीरे घनी होती जा 
रही थी | प्रायः सभी स्त्रियाँ पुरुष नंगे पाँव थे। अधिकाँश स्त्रियों ने 
विशेष रुचि के साथ अपने केशों में फूल सजा रखे थे । उनकी केशा- 
ल्ंकरण की कई भिन्‍न-मिन्‍न शेलियाँ थीं, जिनमें उनकी प्रसाधन रुचि 
का परिचय मिलता था । कहयों के अपनी-अपनी साढ़ी के रंग के साथ 
सिर के फूलों के रंग का मिज्ञान कर रखा था। हाथी अब मन्दिर की 
सीमाओं में प्रवेश कर रदे थे जोर जोर से पटाखे चलाये जाने लगे। 
आाराद का समय धीरे-धीरे पास आ रहा था,। 


किसी तरह भीड़ से निकत्ष कर में खुले रास्ते पर आ गया। जिस 
बेदिकाओं में पूजा हो चुकी थी, उन्हें अब तोड़ा जा रहा था। कुछ 
इकक्‍्के दुक्‍्के लोग जो शायद मेरी तरह भीड़ में से निकल्ल आये थे, अब” 
रास्ते में रुक कर आंबल्म की ओर देख थे । कुछ आगे जाने पर 
अम्घेरे में एक ब्यक्ति सहसा मेरे सामने आ! गया और अंग्रेज़ी में बोला,. 
+सिस्टर, कया तुम मुझे कुछ दे सकते हो ?” 


यू द्वी भटकते हुए १३४० 


मैंने अचकचाकर उस व्यक्ति को देखा। उसके सिर के बाल भौर 
दाढ़ी बढ़ी हुई थी। उसके कपढ़े मेले थे। उसके हाथ में एक फटा 
थुशना कम्बल था, जिसे वह अपने साथ सटाये हुए था । 

: तुम क्‍या चाहते हो ?” मेंने पूछा । 

“एक आना, दो आने |?” 

“तुम अंग्र जी जानते हो ?” 

“मं तीन जबानें जानता हूँ?” वद्द बोला, “अंग्रेजी, संस्कृत और 
तामित्व ।” फिर वह उस विधय को समाप्त कर देने के त्षिए जल्दी से 
शोला, “तुम मुझे कुछ दे सकते हो !” 

“तुम पढ़े-लिखे आदमी होकर भीख माँग रददे हो !” में ने! यह 
इकियानूसी सवाल पूछ लिना। 

» “मैं बेकार हूँ और भूखा हुँ ।” उसने थोड़ी कद्ठता के साथ सुरू 
से कहा । 

“पर तुम कुछु न कुछ काम तो ॥7? 

बह सहसा एक तिरस्कार पूर्ण हंसी हँस कर आगे चत्ध पढ़ा | 
झुके ऐसा महसूस हुआ जेसे उसने मेरे गाल पर चपत दे मारी हो । 

पीछे श्रांबलम्‌ में एक साथ बहुत से पटाखे छूटने की आवाज आने 
जआगी । शायद देवता को जल्व स्नान कराने का समय आ गया था । मेरे 
सिर के ऊपर आकाश में आतिशबाजी के नाना रंग बिखर गये । 

में ने एक बार पीछे मुड़ कर देखा ' वह व्यक्ति ुँघेरे में न जाने. 
कहाँ चलता गया था| 


पानी के मोड़ 
अर्णकुलम्‌ के जिस होटल में में ठहरा था, इस इदोटक् का 
“सं नेजर बहुत मिल्षनसार आदमी था । उसके इस स्वभाव की चजद से 
जहाँ बिल जरूरत से ज्यादा बढ़ जाता था, वहाँ महसूस यही होता था 
कि एक दोस्त के घर में मेहमान बनफर उहरे हुए हैं। वह आग्रह के 
साथ खिलाता था और बढ़ी बेतवकदुलुद्धी के साथ हर तरह का परामशे 
देता था । है 


“आप आज जा रहें हैं 7” में काफी पी रहा था तो उसने भेरे 
पास आकर ऐसे स्वर में पूजा जले उसके बाद यही कहेगा कि “नहीं 
से अभी आपको नहीं जाने दू गा ।? 

“हाँ, आज शाम को बोद से अल्लेप्पी जाने की सोच रद्दा है।” मैंने 
कहा | । 

“पेरियार लेक नहीं जा रहे १? डसने कुर्सी खींचफ़र बेठते हुए 
पूछा । 

सुझे पेरियार छेक की भोगं।लिक स्थिति का पता नहीं था। पेरि- 
यार लेक की विशेषता कया है, इसका भी छुछ ज्ञान नहीं था। मेंने 
छॉफी का एुछ छूट भर ऊर उससे कहा कि मो पेरियार लेक के विषय 
में कुछ नहीं जानता । 

“बाह ! पेरियार ख्षेह्द दृष्टिख-पश्चिमी भारत का सबसे सुन्दर म्दीढ 
है। फिर दूसरी विशेषता यह कि पद्दाड़ी झील है और उसमें चारों 
तरफ घना जंगल दे जहां से जंगली जातत॒र आकर कियोरे पर पानी 
पीते देखे जा सकते हैं। शिक र के लिए भी बड़ी अच्छी जगह दे । 


मेने काफी का शक घूंट सरा | मेरी कछदरना में पेरियर खेक का चित्र 
बनने लगए-- मीजों के विस्तार में फूला हुआ गहरे हरे रंग का पानी 


“यानी का सोड़ १३७ 


' लकी हल्की खहरें, एक छोटी सी नाव, चारों ओर घनी हरियाद्वी से 
लदे हुए पहाड़ ओर पूर्ण खामोशी ! 

“यहाँ से कितनी दूर दै ?” मैंने एक ओर घूं ट भरकर पूछा । 

“यहाँ से अलेपी न जाकर कोट्टायम जाहएु | वहाँ से साठ सत्तर 
मील होगी | बस या टेक्‍सी मिल जायगी। आप कहें तो में अभी 
सारा अबन्ध कर देता हूँ । सो रुपये में सब हो जायगा ।” 

ओर उसने व्याख्या की कि तीस चालीस रुपये तो यात्रा का 
च्यय होगा, तीस रुपये वहाँ बोट लेने के दैने पढ़ेंगे और क्यों कि वहां 
कोई होटल नहीं है, इसलिए उसके एकअपने आदमी के पास रात 
रहने खाने ओर 'शेष सुविधाओं! पर कुत्न चाह्नीव रुपये ब्यय होंगे । 

“ऐसे खूबसूरत जगह पर श्रकेले तो दिद्व नहीं ल्रगता न ! बेस 
हमारी दर चीज आपणो अष्वल दर्ज की मिल्तेगी **?” 

में मन ही मन मुस्कराया कि बनिये की आंख कहां कहां पहुँचती 
है। वह व्यक्ति अर्णकृुब्षम के होटल में बेढा पेरियक लेक की सुन्दरता 
आर उस्री इलाके की किमी युवती के शरी' का सौदा कर रहा था ! 

मेंने कॉफी का आखिरी घूट भरा ओर उच्ते उसके सुझाव के 
लिए धन्यवाद देकर उठते हुए कहा कि में भविष्य में कभी आऊंगा 
तो पेरियर लेक जरूर जाऊंगा । 

“और हमें भी याद्‌ रखियेगा,” वह साथ हो उठता हुआ्आा बोला, 
ध्यह हमारा कार्ड रत ल्ोजिए | पेरियर हमारे जेसा प्रबन्ध आपको 
आर किसी का नहीं मिल्तेगा ।” 

शाम को मेने अल्लेप्पी जाने वाली फेरी ले लो । अर्थाकुब्बम से 
अलेप्पी तक की यात्रा बेक वाटर्ज से की जा सकती है। बेकवाटर्ज को 
यात्रा का यह मेरा पहला अनुभव था। कोचिन से अलेप्पी तक बेक 
चांटर्ज का खुला विस्तार दे जिसे वेन्बनाद लेक के नाम से जाना जाता 


१३ आखिरी चट्टान तक: 


हैं । इस विस्तार में फेरी की यात्रा करना ए४ रोमांचक अनुभव है। 
खुले पानी में आकर कहीं-कहीं अनेकानेक बत्त्खें तरती हुईं मिलती हैं 
और प्रतीत होता है कि हम बक्तखों के देश में प्रवेश कर रहे हैं। 
सहसा फेरी का साइरन बजता है। बचें पानी की सतह छोड़ कर 
पंख फड़फड़ाती हुई ऊपर आकाश को डड़ जाती हैं और फेरी के ऊपर 
श्वेत पंखों की छुत सी फेल जाती है। थोड़ा उड़कर वे पानी के किसी 
दूसरे भाग पर उतर जाती हैं और लगता है कि वहां पानी पर बत्त्खों. 
का एक सफेद द्वीप तेर«रह्या है। वहां फिर किसी फेरी का साहरन 
बजता है ओर द्वीप फिर फड़फड़ाते हुए पंखों में बदुल कर आकाश में 
डड़ जाते हैं । 


धीरे-धीरे रात हो जाती है। चारो ओर का वातावरण रहस्यमय 
अतीत होने त्वगता है । किनारे के नारियल के ऊ्कुण्डों में कहीं कोई बत्ती 
रिसटिसाती दिखाई दे जाती दै। पानी की सतह पर दूरसे कोई रंगीन 
रोशनो धीरे धीरे अपनी ओर उठती आती है. पास आने पर पथ, 
चल्नता है कि वह ऊपर से आती हुईं फेरी की रोशनी है । 


अल्लेष्पी पहुंचने से पहले सबेरा हो जाता है। अब रास्ते में पानी" 
के मोड़ और दोराहें दिखाई देते हैं, क्योंकि कई चगह से बेक वाटर: 
का पानी काट कर यातायात के लिए छोटी नहरें बनाई गई हैं। सूर्य 
की पहली किरण के स्पश से सतह पर तारे से रिलमिलाने लगते हैं + 
फेरी जहां किनारे के पास-पास छाया में चलती है वहां गहरे पानी में 
नारियल के पेड़ो के व्वयकते हुए प्रतिथिम्ब ऐसे लगते हैं. जेसे बड़े-बढ़े 
अजगर मु ह में छुटपटाते हुए कक पकेड़े पात्री के अन्दर किलोल कर 
रहे हों। आकाश का भी प्रतिबिम्ब पानी में पड़ता है और नीचे के 
झ।काश और बादलों को देखते हुए किसी-किसी क्षण तो लगता है कि 
हम शून्य में ही चल रहे हैं। फिर सहसा धूप वात्ना भाग श्रा जाता है 
'और नींचे का शून्य पानी में बदल जाता है। 


कं 


पानी का मोड़ १३६ 


शाम को अल्लेप्पी के समुद्र तट पर में कुछ बच्चों के साथ रेत में 
आँबलम” बनाने का खेलता रहा। जिस समय में समुद्र तट पर गया, 
थे बच्चे-- एक लड़को और दो लड़के-- वहाँ रेत के धरोदि बना रहे थे । 
में पहले पास रुक कर डनका हस्त-कौशल देखता रह्ाा। फिर पेरों की 
उंगलियों के भार बेठ गया । लड़की ने न जाने कैसे पहचान लिया कि 
में मल्यालस्‌ बोलने वाला नहों हूँ | वह अरटक-अटक कर वाक्य बनाती 
हुईं बोली, आप--हिन्दी--बोलने वाले--हैं ?”? 

“हाँ,” मेंने कहा, “तुम हिन्दी जानती हो !” 

में“... हम . हिन्दी में--?” यहां पर अटक कर डसने बस्ते से. 
अपनी हिन्दी की पुस्तक निकाली और उसमें देखकर निश्चय करके 
बोली, “में--दूसरी--फार्म में--हिन्दी--पढ़ती हूं।” 

» हमारी हिन्दी में बातचीत अधिक नहीं बढ़ सकी, क्योंकि वे तीनों 
कुछ चुने हुए वाक्य ही बोल सकते थे | फिर जल्दी ही हमारी घनिष्ठता 
हो गयो और वे मुझे रेत का आंबत्यम्‌ बनाना सिखाने गे । जिस तरह 
से उन्होंने रेत में चारों तरफ से सूराख करना आरम्भ किया, उससे तो 
लगता था कि वे ए% भट्टी बनाने जा रहे हैं । परन्तु धीरे-धीरे वे सूराख 
आंबलम्‌ के अन्दर जाने के रास्ते बन गए, डन रास्तों के आगे भोपुरम्‌ 
खड़े हो गये ओर बीच में देवस्थान बन गया। एक लड़के ने अपनी 
जेब में लाल फूलत्व भर रखे थे। फूल्त निकाल कर उसने अबिलम ्‌ में 
इधर-उधर बिखरा दिये । इससे शिक्ष्प के साथ आंबलम्‌ का वावावरण 
भी पेदा हो गया। 


अब उन्होंने सुकसे कहा कि में भी उसी तरह का आंबद्म्‌ बना 
कर दिखाऊ । मेंने तत्परता से निर्माण कार्य आरम्भ कर दिया। परन्तु 
जब मेरा आंबलम्‌ बनकर तेयार हुआ तो वह श्रांबल्लम्‌ को बजाय भूतों 
का डेरा लगता था। वे तीनों मेरे आंबलम्‌ पर खूब हँसते रहे। 
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उसके बाद वे समुद्र कपोतों को पकड़ने के लिए उनका पीछा 
'करन लगे । मुझे भी उन्होंने साथ मिला त्िया । समुद्र कपोत कुछ ऐसे 
'अविश्वासी थे कि हमारे बीस कदम दूर रहते ही कुंड का कुड पचास 
“सो कदम उड़कर आगे चला जाता ।हम बड़ी चातुरी से आगे बढ़ते 
हुए पुनः जब पन्द्रह बीस कदम के अन्तर पर पहुँचते तो वह सारा 
झुड फिर उड़कर आगे चत्मा जाता। मील भर दौड़कर भी हम झुड 
के पास नहीं पहुच सके " 


कुछ देर बाद जब बच्चे चले गये तो में रेत पर लेट गया। कन्या 
कुमारी की ओर जाती हुईं समुद्र की तट रेखा--दूर तक दिखाई दे 
'रही थी । पानी धीरे धीर बढ़ रहा था--एक लहर आई और मुझ से 
शक गज दूर तक की रत को मिगो गई । फिर एक और लहर पांच छ: 
गज के फासल्ले तक आकर कल्लोट गई । फिर एक और कहर उससे भी 
दो तीन फुट आगे तक चली आई । परन्तु तब” तक में उठकर वहाँ से 
'चल्र दिथा था । 


५ हक +९ 


अलेप्पी से में क्वाइज्नोन आ गया। क्वाइलोन में थंकासरी 
समुद्र तट के पास ही लाइट हाउस है। लाइट हाउस क ऊपर से देखते 
हुए नीच समुद्ध का पानी ऐसे ल्रग रहा था--जसे हवा से कांपता हुआ 
बतला सुरमई वस्त्र फेला है । नावें उस कोण से बहुत छोटी और 
अपनी छायाओं ओर पीछे बनती सफेद क्कीरों सहित ऐसी दिखाई दे 
रही थीं, जेसे वे उस फेल्लाव पर चित्रित की गईं हों । दूसरी ओर घने 
नलारियलों के शिखर क्षितिज तक फेले थे और धूप और हवा मिलकर 
“उनमें लहर पेदा कर रही थीं। पानी और नारियल के पत्तों का एकसा 
अकछमिल कम्पन तट रेखा के पास मिल रहा था, जो सांप की तरह बल 


'कोवलम्‌ १४१९ 


साय हुए दक्षिण-पू्वं की ओर उत्तरोत्तर सिमटती चत्नी गई थी । वहए- 
से लगता था कि डसका कोना वह पास ही कहीं होगा । 


कोवलम्‌ 


त्रिवेन्द्रम्‌ आकर मेंने पहली रात कोवलम के रेस्ट हाउस में बिताने 
का निश्चय किया। कोवलमू त्रिवेन्द्रस से साकमील दूर एक “बीच? है 
जिसे यह नाम शायद इस लिए दिया गया है कि उसका आकार मल- 
यालस्‌ के अच्तर को! से मिलता जुलता हैं। हस बीच? की चर्चा सैंने 
बहुंता से सुन रखी थी । 

जिस बस्ती के पास में बस से उतरा, कोवल्म्‌ वीच वहाँ से पक 
सील था | उस समय सन्ध्या हो रही थी। बस स्टॉप के पास ही 
तीच् चार वृद्ध पत्थरों पर बेठे गपशप कर रहे थे एक लड़का पंद्रह 
बीस साथ साथ बंधी हुईं बकरियों को दिये जा रहा था। सडक के 
मोद के पास एक स्त्री चूलहा जला रही थी। बाई और चाय की 
दुकान में अ्रंगीढठी पर रखी हुईं केतद्वी में पानी उबल रहाथा , मैं 
चाय पीने के लिए उस्र दुकान में चत्ना गया। 

दुकान में ओर भी कुछ लोग चाय पी रहे थे । मुझे बाहर का: 
ब्यक्ति जाब कर उन सब का ध्यान मेरी ओर आऊक्ृष्ट हो गया । उनमें. 
से एक अधेड़ व्यक्ति ने मेरे पास आकर पूछा कि में कहाँ से झोर 
किस उद्देश्य से वहां आया हू, यह जान कर कि में दिल्ली के पास 
कहीं से आया हू', वह बेठकर रुचिपूर्वक मुरू से दिल्‍ली के जीवन के 
सम्बन्ध में तरह तरह के प्रश्न पूछने ज्वगा | 

कुछ देर बाद जब चाय पी कर उस दुकान से निकला तो वह” 
ब्यक्ति कोवलम्‌ की सड़क पर मेरे साथ साथ बात करता हुआ चलने 
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'लगा। बह जिस पहज विश्वास के साथ यात कर रहा था, उस. से 
'खगता था कि वह बहुत सरल्न हृदय का व्यक्ति दे। उसने अपने विषय 
'में बतलाया कि वह उस बस्ती से कुछ मील दूर एक गाँव में रहता है। 
जिस गाँव में वह रहता था, वहाँ का एक ज़रमींदार उस इत्बाके का 
आतंक समझा जाता था। ऊूठे मुकदमे बनाना, लोगों को पिटवाना 
ओर जान से मरवा देना, ये सब बातें उसके कृत्यों में शामिल थीं, 
परन्तु उसकी इतनी पहुँच थी कि उस पर किसी तरह की आँच नहीं 
आ पाती थी। उस इलब्के के किसान उस ब्यक्ति की वजह से बेहद 
'परेशान रहते थे | 


बात चोत करते हुए हम उस दोराहे के पास पहुँच गये, जहाँ 
से एक रास्ता रेस्ट हाउस की तरफ जाता श्रौर दूसरा नीचे “बीच” की 
तरफ । मुझे विश्वास था कि रेस्‍्ट हाउस सें जगह का प्रबन्ध हो जायगा, 
'इस क्षिए मेंन अ्रस्ताव किया कि पहल्ले चलकर “बीच” पर कुछ देर बेढें । 

बीच” पर आकर हम रेतपर बेठ गये । अद मुझे ध्यान आया कि 
'मैंने शाम का खाना नहीं खाया। मैंने उस ब्यक्ति से पूछा कि वहां पास 
कहों कुछ खाने को मिल सकता दै या नहीं । उसने कहा कि पास के 
किसी घर से खाने को प्रबन्ध किया तो जा सकता है पर वह खाना 
सुर से खाया नहीं जायगा | 

“किसी भी तरह के चावल हों तो मैं बड़े मज़े स खा सकता हुँ? 
'मैंने कहा, “इस पुक महीने में मैंने हर तरह के चावल्ल खाय हैं । 

“चावल ही की तो समस्या है,” वह बोला, “यहां हम लोग 
चावल हफ्ते में एकाघ बार ही खा पाते हैं ।? 


हफ्ते में एकाथ बार ?” मैंने आश्चर्य के साथ पूछा । 


हम लोगों का श्रधान खाद्य चावल नहीं है,” वह बोला, “चावद्न 
इतना मेंहगा दे कि हमसें से अधिकांश खरीद नहीं सकते । हमारा 
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६. 


दोनों समय का भोजन सर्चिनोी! है--टेपियोका--डसे आप क्लोग क्या 
कहते हैं, . .!?” ; 

में इतना ही जानता था कि टेपियोका शकरकन्द की तरह की 
एक जड़ होती है जो खाने के काम आती है। मुझे यह जानकर आश्चर्य 
हुआ कि मनुष्योंका एुक वर्ग मुख्य रूप से टेपियो का ही खाकर जीता 
है । मेरा आश्चय देख कर उस व्यक्ति ने बतलाया कि कुछ ब्ोग ऐसे भी 
हैं जो दोनों समय पेट सर टेपियोका भी नहीं रू पाते। गरीबी ओर 
बेकारी इतनी है कि उस वर्ग में धीरे घोरे जीवन की सभी सानन्‍्यता५ 
'शिथिल होती जा रही हें। वेश्यावृत्ति पर प्रतिबंध है, फिर भी कई गरीब 
घरों की स्त्रियों को यह बृत्ति अपनानी पड़ती दे, जिससे दोनों समय 
कम से कम टपियोका दो खाने को मिल्र सके | वे इस उद्दे श्य से धीमें 
धीमे होटलों में ले जायी जाती हैं, या अपने जजर घरों में ही लुक छिप 
“कर .कर अपने शरीरों का ब्यापार करती हैं ! 


समुद्व में पानी बढ रहा था, अतः हम उठ कर रेस्ट दाउस की 
तरफ चल्न दिये | रेस्ट हाउस पहुँचकर पता चला कि वहां जग्रह खाती 
नहीं है। रात के नो बज चुके थे। उस समय त्रिवेन्द्रम जाने के लिए 
कोई बस भी नहों मिल सकती थी । खाने की समस्या के साथ साथ 
अब रात बिताने की समस्या भी उठ खड़ी हुईं । 


“देखिये में कहीं कुछ प्रबन्ध करता हूँ” उस व्यक्ति ने कहा और 
साथ लेकर गांव की कोपड़ियों की तरफ चत्न पढ़ा । वहां उसने दो चार 
व्यक्तियों से बातें की, उन्हें स्थिति समराई और फिर एक ब्यक्ति को 
साथ लेकर वापस ज्ञौटा । मुझे उसने बदद्वाया कि उस न्यक्ति के पास- 
वहां के स्कूल की चाबी द्वे और रात के ल्विए स्कूल का एक कमरा खोल 
कर देने जा रद्दा है | कमरा खुलने पर हम सब ने मित्ध कर तीन केंचें 
साथ ख्ाथ जोड़ त्वीं । इस तरह मेरे बिस्तर का प्रबन्ध हो गया। 
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अब उन्होंने मेरे खाने की समस्या को लेकर आपास में बातचीतः 
की और इल निष्कष पर पहुँचे कि लड़के को भेज कर पास के एक. 
स्थान से दूध मंगवा के लिया जाय । उस लड़के को बुलवाया गया। 
वह पेसे लेकर दूध लाने चलना गया । 


इस बीच हम सब स्कूल के बाहर बरामदे में बेठकर बातें करने" 
लगे । दूसरा व्यक्ति जाऋर अपने दामाद को युला लाया । एक दो व्यक्ति 
और भी आ गये । उनमें सै अंग्र जी समझने वाला केवल वही व्यक्ति 
था जो मेरे साथ बस्ती से आया था| वह अब उनकी बात मुझे और 
मेरी बात उन्हें समझाने लगा | उनमें, से एक बुड़ढा बार बार यह 
प्रश्न पूछु रहा था कि क्‍या दिल्‍ली की सरकार कोई कानून नहीं बना 
सकती, जिसके अनुसार हर इन्सान को अनिवार्य रूप से पूरा खाना 
मिल सके ? 


“बेल चारा खाता है तो दल जोतता है,?”” छुक बार उसने कहा". 
“बत्न को चारा न दें, तो वद काम नहीं कर सकता । हम लोग सर- 
कार के बल हैं। क्‍या यह सरकार का फर्ज नहीं कि हमें पूरा चारा दे । 
जो अपने बोल को पूरा चारा नहीं देता, उसकी फसल ऊ'ची नहीं: 
होतो, यह तुम दिल्‍ली जाकर सरकार से कह सकते हो ९? 

रात के वातावरण में उस छुड़ढे के आक्रोशपूर्ण शब्द शिकायत से- 
अधिक चुनोती की ध्यनि लिये हुए प्रतीत होते थे । 


जो क्ड़का दूध लाने गया था, वह थोड़ी देर बाद दूध लेकर आ गया। 
उसके पीछे पीछे त्वाठी टकता हुआ वृद्ध ओर एक युवा रुन्नी भी श्राई । 
वृद्ध हम लोगों के निकट आ गया ओर युवती जरा पीछे खड़ी रही ४ 
उस बुद्ध की दाढ़ी महीना बीस दिन की बढ़ी हुईं थी और उसका ज्लाठीः 
वाला हाथ जरा कॉप रहा था। पास आकर पहले मुझे ध्यान से देखा 
फिर शेष व्यक्तियों को सम्बोधित करके कुछ कहा। मेरे साथ आये व्यक्ति: 
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ने सुर बतलाया कि उसका लड़का उसे और अपनी पत्नी को पीछे 
छोड़कर घर से भागा हुआ है। किसी ने उसे बतल्ायाथा कि वह 
आग कर दिल्ली गया है। वह यह सुन कर कि में दिल्ली के पास से: 
ग्राया हैं, अब एक मील से यह पता करने आया दे कि मेने उसके 
लड़के को वहां कहीं देखा तो नहीं, लड़ के का नाम भुमिनाथन है | वह 
लगभग मेरी ही आयु का हे ओर जरा जरा हकत्ला कर बोलता दे । 


जब उसने मेरी बात बुड़ढे से कही कि एक तो में दिल्ली का रहने 
वाला नहीं, फिर दिल्ली इतना बढ़ा शहर है कि वहां किसी को इन 
लक्षणों से पहचान लेना अ्रसंभव है, तो वह निराश होकर कुछ कण तो. 
अनिश्चित सा खड़ा रहा। फिर वापस चल पड़ा । ओरत उसी तरह खड़ी 
थी । मे ने अनुमान लगा लिया था कि वह ब डढे की बहू होगी। 
जब ब डढा उसके पास पहुचा तो युवती ने धीमे स्वर में उससे कुछ 
क॒द्रा | बुडढा उसकी बात सुनकर फिर लोट आया | इस बार आकर 
वह लड़के कद, रंग और नक्श आदि के विषय में विस्तृत जानकारी देने 
क्गा । उस पर भी जब में उसे कोई सनन्‍्तोषजनक उत्तर नहीं दे सका 
तो वह कुछ ऐसे अविश्वास के साथ एक इंष्टि मुझ पर डालकर जेसे 
मैंने जानबूऋ कर उसे टालने की चेष्टा की हो, और एक ठणडी सांस 
भर कर चुपचाप वापस चनत्नर पढ़ा । इस बार वह युवती बिना कुछ कहे 
उसके पीछे पीछे चज्नी गईं। 

उन दीनों के चले जाने पर मेंने अपने सांथ वाल्ते व्यक्ति से पूछा, . 
४“ इस्रका लड़का घर छोड़कर क्‍यों भाग गया था 

है 

“अपनी जमीन द्वाथ से चली गईं थी, वह बोलना” इन दो प्राणियों” 

के अतिरिक्त उसके दो बच्चे भी हैं। मजदूरी करके पांच आदमियों के 


स्ताने लायक कमा नहीं पाता था। एक दिन गुस्से में आकर बाप को” 
मार बठा | फिर वह बात सन को लग गई और उसी रात घर छोड 
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- कर चत्षा गया | कह नहीं पघकते कि कहीं है भी या खुदुकशी ही कर 
- बठा है| पहले यह बुड्ढा रोया करता करता था कि डसने जाकर 
खुदकशी कर ज्ली दे । इस पर कुछ लोगों ने इससे कह कि एक आदमी 
ने डसे दिल्‍ली में देखा | तब से इसे थोड़ी तसल्ली हो गई है। मगर 
“इसके घर को हालत दिन बदिन खराब होती जा रही दे । 


“यह आप तो कुछ कर नहीं सकता होगा,” मेंने कहा, “फिर 
इन लोगों का गरुजारा किस, तरह होता है ?”” 


“इसकी बहू मजदूरी करती है,” वह बोला, “इसी बात पर बाप 
' बेटे की लढ़ाई हुईं थी | लड़का पत्नी से मजदूरी कराना चाहता था, 
पर बाप उस समय उसके लिये राजी नहीं था | अरब घर में वही एक 
- कमाने वाली है | परन्तु घर की हालत इतनी खराब रहती है कि 
किप्ती दिन उसे कुछु भी करना पड़ सकता है | आखिर बेचारे कितने 
पदिन भूखे रह सकते हें?” $ 
उसका मतल्नव समझ कर मेरे शरीर में कंपकंपी दोड़ गयी । उस 
: समय मेरे मस्तिष्क में अर्णाकुलम्‌ होटल के मनेजर के शब्द घूम गये 
“पेरियार लेक पर हमारे जेसा प्रबन्ध आपको और किसी का नहीं 
' मिलेगा |” पेरियार लेक, कोवलमस या कनन्‍्याकुमारी, सब जगह वह्द 
' प्रबन्ध इन्हीं घरों में से होता है । 
बुड॒ढा फिर लौटकर आ रहा था । युवती श्रब उसके साथ नहीं 
“थी । इस बार उसने पास आकर कहा कि में दिल्‍ली जाऊ तो कम 
- से कम खयाल जरूर रखू' | हो सकता दे कभी' मेरी उस पर नजर 
पड़ जाय । उस अवस्था में में उसे बल एक चिट्टी लिख दू'। ओर 
“नये सिरे से मुझे लड़के के रंग नकश आदि: के बिषय में बतलाने लगा । 
इस बार मेंने उसे आश्वास्नन दिया कि में दिल्ली जाऊंगा तो, 
धलरूर खयात्न रखू गा । 
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. * जाने हुए वह कह गया कि सबेरे में उसकी प्रतीक्षा" करूँ, जल्दी 
गज चला जाऊं, वह अपना पता लिखवा कर एक पोस्ट कार्ड मुझे 
'दे जायगा। 
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कन्या कुमारी-- + | 
केप होटल के आगे बने हुए बाथ टेंक के बाई' ओर, उभरी हुई 
'चद्धानों पर खड़े होकर मेंने पहलछ्टी बार भारत के स्थल भाग की 
आखिरी चद्दान को देखा | पीछे कन्या कुमारी के मन्दिर की लाख 
और सफेद लकीरें दिखाई दे रहीं थी। लहरें रास्ते की चट्टानों से 
कटती हुईं आती थी, अतः उनके ऊपर चूर्णित बू दों की सफेद जात्नी- 
“सी बन जाती थी | एक ओर अरब सागर और हिन्द महासागर को 
'ज्षितिज-रेखा को और दूसरी ओर तट पर लहरों के आघात को देखते 
“हुए वहां से विस्तार श्रोर शक्ति का एक साथ पूरा अनुभव किया जा 
सकता था। 
कन्या कुमारी को सुनहरे सूर्योद्य ओर सूर्यास्त की भूमि कहा 
जाता है । पश्चिम के जितिज में सूय धीरे धीरे नीचे जा रहा था; 
में चद्दानों से सड़क पर आ्रा गया | पश्चिमी तट-रेखा के एक मोढ़ के 
'पास रेत का ऊचा उभार दिखाई दे रहा था। में: उसे छच्ष्य में रखकर 
चलने लगा । कितनी ही टोलियाँ उस समय सड़क पर सूर्यास्त की 
दिशा में जा रही थीं । मेरे आगे आगे कुछ मिशवरी रमणियाँ सेक्वेशन 
को समस्या पर विचार करती चल्ल रही थीं। मेरी रुचि मुक्ति की, 
समस्‍या में नहीं, पीली रेत के वेषस्य में उनके- छूबादों के काले सफेद 
“रंग को देखने में थी | सेंड हिलपर पहुँचकर वे रुक गई, क्योंवि ओर 
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भीबहुत से लोग वहीं रुके हुए थे। आठ दस झुबतियाँ थों, छः सातता 
युवक और दो तीन गांधी टोपी वाले झोदढ़ व्यक्ति ! वे लोग भारत: 
घरकार के श्रतिथि थे क्‍योंकि गवर्नमेंट गेस्ट हाउस के बेरे डस समय 
वहां उन्हें सूर्यास्त के समय की काफी पिला रहे बे।वे शायद 
हैदराबाद काँग्रेश के अधिवेशन से वहाँ आये थे। उनकी वजह से 
सैंड हिल बहुत रंगीन हो उठी थी । उन्होंने कन्या कुमारी का सूर्यास्त 
देखने के लिए विशेष रुचि के साथ सुन्दर रंगों का रेशस पहना था, 
जिसे तेज हवा उस समय उर्मिल बनाये हुए थी। में सेंडहिल की 
रंगीनी से आगे बढ़ गया। मुझे खगता था कि अगले मोड़ के पास 
रेत ओर ऊ ची है ओर वहां से पश्चिसीय जितिज का अपेक्षाकृत अधिक. 
खुला भाग दिखाई देगा । वहाँ पहुंचकर फिर लगता कि शायद और 
आगे जाकर ओर खुला भाग आ जायगा। घीरे धीरे उस तरह में 
ऊ चाई तक चला गया, जहाँ से आगे की ओर भी ठलान आरंभ हो 
जाती थी । वहां से दूर-दूर हटकर उगे हुए कुछ नारिय्ञों के झ्ुरमसुटर 
दिखाई दे रहे थे | गूजती हुईं हवा के वेग में नारियलों के पत्ते इस 
तरह आकाश की ओर उड़ रहे थे जेसे तेज तूफान में क्रिन्हीं जंगली: 
युवतियों के खुले केश। पश्चिम की ओर तट के साथ साथ सूखी 
पहाड़ियों की श्ट खला थी, जो सामने फली हुईं रेत के कारण और 
भी वीरान लग रही थी । रेत सूर्यास्त काल की सुनहरी आमा में इस 
तरह चमक रही थी, जेले उसके निर्माण के ससय्र का रंग अभी ताजा 
हो । उस भूमि ओर उस वातावरण में एक आवेश जन्म देने वाली: 
मासूमियत थी । 

सूर्यास्त के बाद जब में वापस लौटने लगा तो मेंने देखा कि सेंड-- 
हिल से में इतना आगे आ गया हूँ कि वहां पर माननीय आक्षतियों" 
की बजाय केवल हिलते हुए रंगीन वस्त्र ही दिखाई देते हें। जिस 
रास्ते सं आया था डस रस्ते से क्ौटने की बजाय अब में रेत पर 
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-बेठकर नीचे 'बीच”ः की ओर फिसल गया, ओर वहां मिले जुले रंगों 
की रेत पर चब्वने लगा। तल्ाव आंधी और काल्ली घटा के रंगों को 
आपस में मिला देने से जितनी तरह के हल्के गहरे रंग मिल सकते हैं 
वे सब रंग उस उट की रेत में दिखाई दे रद्दे थे | समुद्र में पानी बढ़ 
रहा था | बीच की चोढड़ाई क्रमशः कम होती जा रही थी । कहीं कहीं 
तो वह चार पांच फुट ही रह गई थी। दूसरी ओर पीली रेत इस 
तरह ऊ ची उठी हुई थी कि उस पर चढद्कर ऊपर पहुंच जाना संभव 
नहीं था। में तेज तेज चत्नने गा | दो एक लहरें आकर मेरे पेरों को 

भेगी गईं । अब रास्ते में एक चट्टान आ गयी । उस पर से कूदने 
'चर आगे कुछ चौड़ा “बीच! मिछ्ध गया, और वहां से ऊपर की ओर 
जाने का रास्ता दिखाई देने लगा। 


केप होटल पहु चकर खाना खाने के बाद में बाहर लान के सिरे 
के पास एक कुर्सी बिद्ञाकर बेठ गया। अंधेरे में विशाल हिन्द महद्दा- 
सागर के आग फेली हुई पास के एक पोधे की टहनियां काली रेखाओं 
जसी दिखायी दे रही थीं | नीचे तट के पास को सड़ क पर कोई टाचे 
जल/ता बुझाता चत्न रहा था। दूर दक्षिण पूर्व में एक जहाज की मद्धम 
रोशनी दिखाई दे रही थी | उसी समय एक नीत का स्वर सुनाई देने 
लगा जो क्रमशः पास आता गया | एक बस होटल के कम्पाडड में 
आ गई | वह शायद किसी कान्वेंट को बस थी । बस में बेंठी हुई 
लड़कियां एक अंग्र जी गीत गा रही थीं, जिसमें समुद्र पर के सितारे 
को सम्बोधित किया गया था। बस कुछ देर रुक कर वापस चढी 
गईं, परन्तु वातावरण में उस गीत की छुन ढेर तक सघमाई रही । 

भर 

“अकेले कन्याकुमारी में चार पांच सौ शिक्षित नवयुवक हें जो 
बेकार हैं । सो के लगभग तो अर छुपुट ही हैं । हमारी आठ हजार की 
“बस्ती में यह हात् है दो पूरी स्टेट को अवस्था का अजुमान आप 
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लगा सकते हैं | त्रिबेन्द्रम्‌ में बसों के प्राय: सभी करडक्टर प्रोजुएट- 
हैं। वह काम भी उन्हें आसानी से नहीं मिल्लता। कहने क्रो तो 
कहा जाता है कि ट्रावनकोर-कोचिन में शिक्षा का बहुत प्रसार है, पर 
इस शिक्षा का उपयोग वया हो रहा है ? कोई छोटा मोटा उद्योग भी 
चलाना चाहें उसके लिए पेसा हम लोगों के पास नहीं होता। बस 
नोकरी के लिए अ्रजियां भेजते रहते हैं, दिव भर इधर उधर घूमते. 
रहते हैं या बेठकर आपस में बहस किया करते हैं| कभी कभी थोड़ा 
बहुत सोशल वर्क कर लेते हैं। परन्तु इससे हमारी समस्या तो नहीं 
हल होती | हम लगकर राजनीतिक कास भी नहीं कर सकते, क्योंकि 
कई मेरे जेसे नवयुवकों की परिस्थितियां ऐसी हैं कि पूरा पुरा परिवार 
उन पर निर्भर करता दै। में यहां पर फोटो-एल्बम बेचता हूँ। ये लोग 
भी ऐसे ही छोटे मोटे काम कर लेते हैं | बस इस्री तरह चल रहा है। 
ओर क्या किया जा सकता है ??” 

खबेरे सूर्योदय के समय हम आठ व्यक्ति उस * चद्दान पर बैठे थे, 
जिस पर जाकर स्वामी विवेकानन्द ने समाधि छगाईं थी। यह चट्टान 
तट से सो सवा सो गज आगे, समुद्र के उस भाग में है, जहा बंगाल 
की खाड़ी की भोगोलिक सीमा समाप्ठ हो जाती है। हम आठ व्यक्तियों. 
« में से तीन कन्या कुमारी के बेकार नवयुवक थे, जिसमें से एक जो 
अर जुएट था, मुझ वहां की बेकारी की समस्या के विषय में बतला रहा 
था। चार मल्लाह थे, जो एक छोटी सी मछुश्रा नाव में हमें किनारे से 
वहां तक ज्ञाये ये | यद्यपि अन्तर बहुत थोड़ा ही था, फिर मी नीच की 
चट्टानों में बचाते हुए ओर ऊंची ऊंची लहरों के ऊपर से सेभलते हुए. 
नाव को वहाँ तक ले आना बड़ी कुशलता का कास था । अ्रव उनमें से 
इक मदलाह कुछ स्लीपियां इकट्टी करके ले आया । ग्र जुएट नवयुवक 
मुझे उनका गूदा निकालकर दिखाने लगा, जो वहाँ का एक खाद्य दे । 
सूर्योदय होने वाला था। हम सब सीपियां तोढ़ते हुए उदयद्िशा की: 
ओर देखने लग। 
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पानी और आकाश में तरह तरह के रंग मिल मिलाकर सूर्य धीरे 
घीर डद्ति हो गया | भारत के स्थलभाग को आखिरी चट्टान हमारो 
पीठ की ओर थी, और हसारा विचार अब नाव में बेठकर उस चट्टान 
तक जाने का था । मल्लाहों का विचार था कि उस ज्वार में वहां तक 
नाव ले जाना असम्भव है। परन्तु मेरे साथी नमयुवकों ने उन्हें एक 
बार चष्टा करके देखने के लिए मना ही लिया । हम नाव में आ बेठे । 
नाव विवेकानन्द चद्दान के आगे से घूमकर लहरों के चपेड़े खाती हुई 
आखिरी चद्दान की ओर बढ़ने लगी | किनार पर उस समय गवर्नमेंट 
गेस्ट हाउस के बेरे सरकारी मेहमानों को सूर्योदय के समय की काफी 
पिल्ना रहे थे । दो स्थानीय युवति्श शंखों से भरी टोकरियां आगे रखे, 
उन लोगों को शंख की मात्तायें दिखा रही थीं। सरकारी मेहमान 
इनसे शंखों का मोल तोल कर रहे थे । 


अं जुएुट नवयुवक मुझ से बोला, “थे शंख बेचने वाली दोनों 
युवतियां यहाँ पर सप्लाई! होती हैं । ये दोनों बहने है। उनके बाप को 
ल्कवा मार गया है और वह चल्न फिर नहीं सकता । आज ये दोदनों 
बाहर आ गई हैं, नहीं तो अक्सर एक उसके पास रहती है और एक 
बाहर आती दे । 

“क्या ये शंख बेचकर अपनी आजीविका नहीं चत्धा सकतो ?” 
मेंने पूछा । 


“शंख बेचकर दिन में दो चार आन से अधिक नहीं मिल्नते” वह 
बोला, “पहले विदेशी यात्री आते थे ठो दो दो पांच पाँच रुपये में एक 
साला ले जाते थे । अब जो लोग आते हैं, वे दो आने में भी एक 
माला लेते हैं तो कुछ इस तरह जेसे माला खरीद कर इन ब्लोगों पेर 
अहसान कर रहे हाँ। उन दिनों शंख बेचकर गुजारा चत्च सकता था। 
अब नहीं चल सकता |” 
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में ने पुनः उन युवतियों को देखा जो उस समय सरकारों मेहसांनों 
से माला खरीदने का अलुग्ह कर रहीं थीं। डन लोगों को माज़ायें 
“पसन्द नहीं आई थों, अतः वे उनके अनुअह्द की ओर ध्यान न देकर 
सूर्योदय के सौन्दर्य को देखने लगे थे। मुझे उस समय अर्थाकुलम्‌ 
होटल के मैनेजर के शब्द याद आये। “पेरियर लेक पर हमारे जेसा 
प्रबन्ध आपकों ओर किसी का नहीं मिलेगा !?” 

नाव थपेडे खातो हुईं बढ़ रही। श्राखिरी चद्दान सब दूर नहीं 
थी | भरे जुणुट नवयुवक उधर संकेत करके बोला, “दो महीने हुए एक 
-नवयुवती ने उस चट्टान पर से कद कर आत्म हत्या कर दी थी।”? 

“क्यों ?? ग 

“पछुना दे कि वह मां बनने वाली थी | आत्म हत्या करने के लिए 
ही वह यहाँ आईं थी। वह तिवेन्द्रम ओर अर्थाकुलम के बीच के किसी 
स्थान की थी | बाद में उसका शरीर पुद्ठम नामक स्थान के पास दहरों 
'ने किनारे पर निकाल दिया था|?” हि हे... 

मैं सोचने लगा कि वह आत्महत्या करने के लिए वहां इतनी दूर 
से चलकर क्यों आई ? माँ बनने के अपराध से मुक्त होने के लिए 
उसने मातृतीर्थ और कन्या कुमारी के मन्दिर को ही साक्षी रूप में क्यों 
चुना ? क्या यह उसकी भावुऋता थी या एक मौन आक्षेप ! 

मललाहों ने बततल्वाया कि नाव को लोटाना पड़ेगा, वह उम्च चट्टान 
तक नहीं ले जाई जा सकती | अब हम किनारे की ओर बढ़ने लगे। 
आखिर चट्टाव घोर घोर दूर होने लगी। 

कन्या कुमारों के मन्दिरों में पूजा आरंभ हो गई थी ॥ सातृदीर्थ 
से ल्ोटती हुई भक्तों को एक टोली मन्दिर के बाहर रुककऋर दीवारों को 
अणाम कर रही थी । शंख बेचने वालो युवतियां टोकरियां उठाये अब 
'डन ज्वोगों के पास शंख बेचन आ। रही थीं । 


